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Μάθε να προφέρεις σωστά την πραγματικότητα  | Ελύτης

Απόψεις...,
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"Τρέμ' ἡ ψυχὴ καὶ ξαστοχᾶ γλυκὰ
τὸν ἑαυτό της".

Ἀφιέρωμα - 200 χρόνια 
ἀπὸ τὴν Ἔξοδο τοῦ Μεσολογγίου.

"Ἡ ἀσημένια πάλα", τοῦ Γεράσιμου Μοσχονᾶ.
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Η πτώση και η Έξοδος του Μεσολογγίου (1825–1826) αποτελούν ένα από τα πλέον
δραματικά και καθοριστικά επεισόδια της Ελληνικής Επανάστασης του 1821. Το
Μεσολόγγι εξελίχθηκε σε σύμβολο αντίστασης και αυτοθυσίας, επηρεάζοντας όχι
μόνο την πορεία του Αγώνα αλλά και τη διεθνή κοινή γνώμη.
Το Μεσολόγγι είχε ήδη αποκρούσει δύο προηγούμενες πολιορκίες (1822 και 1823),

γεγονός που του προσέδιδε ιδιαί-
τερη στρατηγική και συμβολική
αξία. Η τρίτη πολιορκία ξεκίνησε
τον Απρίλιο του 1825 από τον
Ρεσίτ Μεχμέτ Πασά (Κιουταχή)
και ενισχύθηκε αποφασιστικά με
την άφιξη του Ιμπραήμ Πασά της
Αιγύπτου. Ο συνδυασμός οθωμανι-
κών και αιγυπτιακών δυνάμεων δη-
μιούργησε έναν ασφυκτικό κλοιό,
καθιστώντας σχεδόν αδύνατη την
άμυνα της πόλης.
Οι συνθήκες μέσα στο Μεσολόγγι
ήταν εξαιρετικά δύσκολες. Αρχικά,
η λιμνοθάλασσα επέτρεπε έναν πε-
ριορισμένο ανεφοδιασμό, όμως
σταδιακά ο αποκλεισμός έγινε πλή-
ρης. Η έλλειψη τροφίμων οδήγησε
σε λιμό· οι πολιορκημένοι αναγκά-
στηκαν να καταναλώνουν ζώα,
χόρτα, ακόμη και δέρματα. Οι
ασθένειες εξαπλώθηκαν, ενώ η συ-

νεχής πίεση από βομβαρδισμούς και επιθέσεις επιδείνωνε την κατάσταση. Παρά
ταύτα, το ηθικό παρέμενε υψηλό, στοιχείο που καταδεικνύει τη σημασία της πόλης
ως προπυργίου του Αγώνα.
Σημαντικό ρόλο στην πνευματική και πολιτική ζωή του Μεσολογγίου διαδραμά-
τισε ο Ιωάννης Ιάκωβος Μάγιερ, εκδότης των «Ελληνικών Χρονικών», που μετέ-
φερε προς την Ευρώπη την πραγματικότητα της πολιορκίας και ενίσχυσε το
φιλελληνικό ρεύμα. Παράλληλα, η μνήμη του Λόρδου Βύρωνα, που είχε πεθάνει
στην πόλη το 1824, συνέχιζε να προσδίδει στο Μεσολόγγι διεθνές κύρος και συμ-
βολισμό. Εκεί σ ένα από τα τελευταία του έργα Είχε περιγράψει τη μοίρα του μ’
ένα ποίημα που ολοκλήρωσε στα 36α γενέθλια του λίγους μήνες πριν, το οποίο κα-
τέληγε:

Κοίταξε, ψάξε γύρω σου, τάφο για στρατιώτη.
Γύρεψέ τον, αν ζητήσεις θα τον βρεις.
Διάλεξε χώμα καλό κι απ’ την ζωή την πρώτη
Γείρε στην σιωπή ν’ αναπαυτείς.
Σ’ αυτή την κόλαση, δεν έχει άλλο να κάνεις.
Άσε τους στην παράκρουση, στην τρέλα.
Στου κακού τους την κατάρα άσ’ τους. Έλα!
Ο ουρανός τους δαιμονίζει. Έλα να πεθάνεις1

Καθώς η πολιορκία παρατεινόταν, κατέστη σαφές ότι η πόλη δύσκολα θα μπο-
ρούσε να διασωθεί χωρίς εξωτερική βοήθεια. Πράγματι, υπήρξαν προσπάθειες ενί-
σχυσης από ελληνικές δυνάμεις, όμως αυτές δεν απέδωσαν. Οι λόγοι ήταν πολλοί
και σύνθετοι: οι εμφύλιες συγκρούσεις των προηγούμενων ετών είχαν αποδυνα-
μώσει τον συντονισμό των επαναστατικών δυνάμεων, ενώ η έλλειψη ενιαίας διοί-
κησης και πόρων δυσχέραινε τη συγκρότηση αποτελεσματικής εκστρατείας
διάσωσης. Επιπλέον, οι δυνάμεις του Ιμπραήμ στην Πελοπόννησο απορροφούσαν
σημαντικό μέρος των ελληνικών στρατιωτικών δυνατοτήτων, ενώ ο ισχυρός απο-
κλεισμός του Μεσολογγίου, τόσο από ξηρά όσο και από θάλασσα, καθιστούσε
εξαιρετικά επικίνδυνη κάθε προσπάθεια προσέγγισης. Ακόμη και οι ναυτικές επι-
χειρήσεις ανεφοδιασμού ήταν περιορισμένες και τελικά ανεπαρκείς.
Η μαρτυρία του Νικολάου Κασομούλη, αυτόπτη μάρτυρα και αγωνιστή, αποτελεί
μία από τις σημαντικότερες πηγές για τα γεγονότα της πολιορκίας και της Εξόδου.
Στα απομνημονεύματά του περιγράφει με έντονο και δραματικό τρόπο την εξα-
θλίωση των πολιορκημένων, την πείνα και την απόγνωση, αλλά και την αποφασι-
στικότητα για αντίσταση μέχρι τέλους. Οι περιγραφές του για τη νύχτα της Εξόδου
αποδίδουν τη σύγχυση, τον ηρωισμό και την τραγικότητα της στιγμής, προσφέρο-
ντας μια ζωντανή εικόνα της ανθρώπινης διάστασης του γεγονότος.
Στις 10 Απριλίου 1826, οι πολιορκημένοι επιχείρησαν την Έξοδο, μια ύστατη προ-
σπάθεια διάσωσης. Το σχέδιο προέβλεπε αιφνιδιαστική διάσπαση των εχθρικών

γραμμών, όμως η αποκάλυψή του οδήγησε σε σφοδρές συγκρούσεις και τελικά σε
σφαγή. Πολλοί σκοτώθηκαν ή αιχμαλωτίστηκαν, ενώ άλλοι προτίμησαν τον θά-
νατο από την παράδοση.
Η σημασία του Μεσολογγίου για την Ελληνική Επανάσταση υπερβαίνει τη στρα-
τιωτική του διάσταση. Η θυσία των υπερασπιστών του ανέδειξε με τον πιο έντονο
τρόπο την αποφασιστικότητα των Ελλήνων και ενίσχυσε τη διεθνή υποστήριξη
προς τον Αγώνα. Η πτώση της πόλης δεν σήμανε την ήττα, αλλά τη μετατροπή του
Μεσολογγίου σε σύμβολο ηθικής αντοχής και εθνικής αξιοπρέπειας.
Συνοψίζοντας, το Μεσολόγγι κατέλαβε κεντρική θέση στην ιστορία της Ελληνικής
Επανάστασης ως σημείο όπου η στρατιωτική ήττα μετατράπηκε σε ηθική νίκη. Η
μακρά αντίσταση, οι ακραίες συνθήκες της πολιορκίας, η αποτυχία ενίσχυσης από
τις ελληνικές δυνάμεις και η δραματική Έξοδος συνθέτουν ένα γεγονός που καθό-
ρισε την πορεία του Αγώνα και διαμόρφωσε τη συλλογική μνήμη του ελληνικού
έθνους.

Στέφανος Καβαλλιεράκης

1 Πρόκειται για το ποίημα 22 Ιανουαρίου: Σήμερα συμπληρώνω το τριακοστό έκτο έτος
της ηλικίας μου. Το ποίημα αυτό συνδέεται άμεσα με τις τελευταίες ημέρες του Λόρ-
δου Βύρωνα στο Μεσολόγγι και αντανακλά τη ψυχοσύνθεση του. Το ποίημα πρωτο-
δημοσιεύθηκε ολόκληρο στις 29 Οκτωβρίου 1824 στο Morning Chronicle υπό τον
τίτλο «Οι ύστατοι στίχοι του λόρδου Βύρωνα» («Lord Byron’s Latest Verses»). Η δη-
μοσίευση αυτή συνέβαλε στη διαμόρφωση της εικόνας του Βύρωνα ως ποιητή που
έγραφε υπό το βάρος του επικείμενου θανάτου. Λίγο νωρίτερα, ένα τετράστιχο είχε
δημοσιευθεί από στενούς φίλους του Βύρωνα στο Westminster Review, τον Ιούλιο
1824. Λίγο μετά τη δημοσίευση, το ποίημα μεταφράστηκε από τον Σπυρίδωνα Τρι-
κούπη και η μετάφραση δημοσιεύθηκε στα Ελληνικά Χρονικά, την εφημερίδα του Με-
σολογγίου, στις 11 Φεβρουαρίου 1825, σε μια περίοδο κατά την οποία η μορφή του
Βύρωνα είχε ήδη αποκτήσει σχεδόν μυθικές διαστάσεις στον ελληνικό αγώνα. Ο τίτ-
λος της ελληνικής μετάφρασης ήταν «Σήμερον συνεπλήρωσα το τριακοστόν έκτον
έτος της ηλικίας μου»·. Είχε προηγηθεί η δημοσίευση του επικήδειου που εκφώνησε
ο Τρικούπης τον Απρίλιο 1824, ο οποίος συνέβαλε καθοριστικά στη διαμόρφωση της
μεταθανάτιας εικόνας του Βύρωνα στην ελληνική κοινή γνώμη. Το ποίημα του Βύ-
ρωνα έκτοτε μεταφράστηκε αρκετές φορές στα ελληνικά, από διάσημους, άσημους ή
ανώνυμους μεταφραστές. Εδώ χρησιμοποιήσαμε τη μετάφραση του Δ. Κοσμόπουλου.

Η ΠΤΩΣΗ  ΚΑΙ Η ΕΞΟΔΟΣ ΤΟΥ ΜΕΣΟΛΟΓΓΙΟΥ

200 έτη και τα Χρονικά
Το Μεσολόγγι.

Ό,τι και να πεις, ό,τι και να γράψεις -μένει σαν Σολωμικός λόγος. Ακέραιο,
μυστικό, βαθιά ανθρώπινο, σχεδόν απίστευτο. 
Διαβάζουμε τον Κασομούλη έκθαμβοι. Απορούμε.

Φέτος, στα 200 έτη από την Έξοδο, δεν μπορούσαμε να αφήσουμε
“αντουφέκιστο” τον χρόνο.
Με την αγάπη και τον μόχθο φίλων συνεργατών (θερμές και από καρδιάς ευ-
χαριστίες) φτιάξαμε αυτό το δεκασέλιδο αφιέρωμα στα Χρονικά Δυτικής Μα-
κεδονίας, υπομνηματίζοντας τον στίχο:

"Τρέμ' ἡ ψυχὴ καὶ ξαστοχᾶ γλυκὰ 
τὸν ἑαυτό της".

Οι συμμετέχοντες, στο αφιέρωμα είναι, με αλφαβητική σειρά:
Ιωάννης Δασκαρόλης, διδάκτωρ Σύγχρονης Ιστορίας Πανεπιστημίου 

Νεάπολις Πάφου
Στέφανος Καβαλλιεράκης, ιστορικός - συγγραφέας
Κωνσταντίνος Μπλάθρας, συγγραφέας
Παντελής Μπουκάλας, συγγραφέας - δημοσιογράφος
Αντώνης Ν. Παπαβασιλείου, συγγραφέας - δημοσιογράφος
Σωτήρης Σαράκης, ποιητής
Κωνσταντίνος Σπ. Τσιώλης, ερευνητής
Γιάννης Χαραλαμπίδης, δημοσιογράφος - ιστορικός
Κώστας Χατζηαντωνίου, συγγραφέας

Στην σελίδα 11, ο Γεράσιμος Μοσχονάς, εκπαιδευτικός - ζωγράφος, φιλοτέ-
χνησε για τα Χρονικά την “Ασημένια πάλα” (ψηφιακή ζωγραφική).

Αντώνης Ν. Παπαβασιλείου
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Μια ακόμα διακοσιετηρίδα στο φάσμα της Ελληνικής Εθνεγερσίας, η
επέτειος της Εξόδου του Μεσολογγίου. Οι επέτειοι είναι σαγηνευτικές, αλλά
οι μεγάλες χρονικές αποστάσεις από τα γεγονότα είναι δώρο και παγίδα
ταυτόχρονα για τον ιστορικό. Δώρο γιατί παρέχουν ασφάλεια στην εξαγωγή
των συμπερασμάτων, μέσα από την παρατήρηση των συσχετισμών ανάμεσα
στα πράγματα και τα νοήματα στον μακρό χρόνο. Παγίδα γιατί ακριβώς αυτή
η ασφάλεια μπορεί να γεννήσει την αλαζονεία της κατοχής της αλήθειας.
Και η αλήθεια για τον ιστορικό δεν μπορεί να είναι ποτέ κτήμα, οφείλει να
παραμένει πάντα πόθος. 

Έχοντας πει αυτό, οφείλουμε να επισημάνουμε καταρχάς και μια ακόμα
παγίδα. Τη θεώρηση του Μεσολογγίου είτε εξολοκλήρου μέσα από το φίλτρο
της εθνικής αφηγηματικής μας παράδοσης, μέσα από τη συμβολοποίηση,
είτε μέσα από την απόλυτη άρνησή της. Γιατί και στις δύο περιπτώσεις
ρισκάρουμε σοβαρά να καταλήξουμε σε αστοχία, είτε στο απόλυτο νέρωμα,
είτε στην πλήρη αφυδάτωση.

Η Έξοδος είναι στιγμή, όμως το Μεσολόγγι είναι διαδικασία, είναι εξέλιξη.
Είναι το παράδοξα αναπτυσσόμενο έκκεντρο αστικό κέντρο. Το ψαροχώρι
που σταδιακά ανθίζει,  σε μια διαλογική σχέση ανάμεσα στην αδρή ελλαδική
ενδοχώρα του οθωμανικού σύμπαντος και τον παροικιακό Ελληνισμό των
ευρωπαϊκών εμπορικών δικτύων. Η γεωγραφία συμβάλλει καίρια, προσφέρει
τις ευκαιρίες που χρειάζονται οι άνθρωποι για να κάνουν τη ζωή να καρπίσει.

Χάρη στο Μεσολόγγι η δυτική Ρούμελη γίνεται ένα από τα ζώπυρα κέντρα
της Ελληνικής Επανάστασης. Εδώ πετυχαίνει και αναδεικνύεται αυτό που
απέτυχε δραματικά στην Πάτρα. Εδώ χτίζεται αυτό που δεν θα μπορούσε να
γίνει εκείνη τη στιγμή πουθενά βορειότερα και δυτικότερα, ένα προπύργιο,
μια ισχυρή βάση εδραίωσης του Αγώνα πέραν του Μοριά. Στρατιωτικά,
πολιτικά και -ω τι έκπληξη- και πολιτισμικά, με έναν τρόπο εν συνόλω
ιδιαίτερο και γοητευτικό.

Οι προσωπικότητες που συγκεντρώνονται είναι σπουδαίες, η συνάντησή τους
αναπάντεχη μα όχι και ανεξήγητη. Μάρκος Μπότσαρης και Καρλ Νόρμαν,
Αλέξανδρος Υψηλάντης και Λόρδος Βύρων, Γιόχαν Μάγερ και Νικόλαος
Κασομούλης. Οι Σουλιώτες, οι Ρουμελιώτες, οι ξένοι Φιλέλληνες κι οι
Έλληνες οι εκτός, μια πληθυσμιακή ένωση απίστευτη και απόλυτα
χαρακτηριστική αυτού του ιστορικού χωροχρόνου. 

Έτσι το Μεσολόγγι γίνεται μια ακόμα από τις αιώνιες εστίες, τις αιώνιες
πρωτεύουσες του Ελληνισμού. Πριν, πολύ πριν την Έξοδο, πριν την ηρωική
πτώση, πριν το μακρό μαρτύριο, όταν υποδέχεται φιλόξενα και δίνει χώρο να
σταθούν και να προσφέρουν όλοι οι άξιοι. Όλοι οι όχι αρκετά επιτήδειοι και
όχι αρκετά ισχυροί για να επιδιώξουν το πρωτείο του Αγώνα, γίνονται ύλη για
το χτίσιμο της πρώτης πόλης αυτού του Αγώνα.

Αυτό το κατάφερε το Μεσολόγγι πριν καν φτάσει να θυσιαστεί, έγινε το
προωθημένο κάστρο της Επανάστασης, έφερε τη μεθόριο σε θέση κεντρική,
ανέδειξε τις μορφές και τους τρόπους της πιο δόκιμης και χρηστής σύμπηξης
του μίγματος της Ελευθερίας. Το Μεσολόγγι κατάφερε όλα εκείνα που μαζί
δεν μπόρεσαν να πετύχουν η Τριπολιτσά, το Ναύπλιο, η Καλαμάτα, η Πάτρα,
η Αθήνα… Να κρατήσει, να υποδεχτεί, να ενώσει, να νικήσει, να εξαγνίσει,
να γίνει συνώνυμο του Αγώνα για όλους τους έξω και μακρυά από τον αχό
των μαχών και των παθών.

Αν συλλογιστεί κάποιος όλα αυτά, η Έξοδος είναι το τέλειο σκηνοθετικά
φινάλε μιας επικής δραματουργίας. Η κατάλυση των πάντων, η μόνη
αποδεκτή διέξοδος από το κλιμακούμενο μαρτύριο της πολιορκίας. Η
ιστορία, φυσικά, δεν είναι δραματουργία, ούτε και τη σκηνοθετεί κανείς. Τα
αφαιρετικά σχήματα και οι ιδεολογικές και αισθητικές συνάψεις είναι
ασκήσεις ημών των επιγενόμενων παρατηρητών. Ο μακρός χρόνος όμως
παρέχει αυτές τις μικρές πολυτέλειες, τον εντοπισμό μοτίβων, τη σύνθεση
νοημάτων. Όλα αυτά δεν αφορούν τα ίδια τα πρόσωπα, αλλά τη δική μας
ματιά πάνω στις πράξεις τους.

Οι πράξεις είναι οι επιλογές, η αντοχή, ο αγώνας, η εγκαρτέρηση, η τόλμη
μέσα στην απελπισία, η ελπίδα μέσα στην παράδοση στη μοίρα, η μάχη με
τη μοίρα μπροστά στη συντριβή. Δεν έχει σημασία αν πέτυχε ή όχι η Έξοδος,
σημασία έχει ότι έγινε. Ανάμεσα στην παράδοση και την εξόντωση, η
επιλογή ήταν η έφοδος. Αυτό
είναι το νόημα της Εξόδου,
αυτή είναι η ιδεολογική
πύκνωση της στιγμής, το
απόσταγμα των πράξεων που
με επιμέλεια συλλέγουμε για
να τις ρίξουμε στον άμβυκα
της ιστορικής αφαίρεσης.

Εύλογα το Μεσολόγγι
εξελίχθηκε στον ιδανικό
προορισμό μιας συνολικά και
συλλογικά εξιδανικευμένης
εθνικής εμπειρίας, που είναι η
Επανάσταση. Η διαφορά με
άλλες ίσως επιμέρους
περιπτώσεις, είναι ότι το
Μεσολόγγι δεν την έχει
ανάγκη την εξιδανίκευση,
ούτε καν τον αφηρωισμό.
Είναι τόσο δραστικό ως μίγμα
ιστορικής μαρτυρίας που θα
ήταν μεγάλο, τεράστιο, ακόμα
κι αν η Έξοδος δεν είχε
συντελεστεί. 

Η Έξοδος ήρθε ανέλπιστα,
όσο και νομοτελειακά, να
επιστέψει μια πορεία στην οποία οι επιμέρους συμβολές, επιλογές και
δράσεις των μεμονωμένων προσώπων συνέπλεξαν μια κοινότητα σε τέλεια
αρμονία κοινοτικής εμπειρίας και μαρτυρίας. Από αυτή την άποψη, η ένταξη
της Εξόδου και του Μεσολογγίου συνολικά σε μια παράδοση ελληνικών
ηρωικών πτώσεων είναι νοηματικά αλυσιτελής. 

Ναι, μπορεί κάλλιστα να μπει η Έξοδος σε μια χρονογραμμή θυσιαστικών
σκηνικών μιας αφηρημένης εθνικής κοινότητας, που αφορμάται από τις
Θερμοπύλες και περνά από την Άλωση, όμως αυτό δεν αποδίδει την ουσία
του Μεσολογγίου. Αυτό ήταν, υπήρξε και σηματοδοτεί πολύ περισσότερα
και πολύ ευρύτερα πράγματα, έχει τα αποθέματα να νοηματοδοτήσει τον
Αγώνα των Ελλήνων για την Ελευθερία με τρόπο μοναδικά ίσως
πληρέστατο. Πρόκειται για υπερσυμπύκνωση όλων όσων οδήγησαν στην
Επανάσταση, όλων όσων την κράτησαν και όλων όσων την δικαίωσαν.

Το Μεσολόγγι μετά το Μεσολόγγι συνέχισε να γεννά, όχι απλά νοήματα,
αλλά αποτελέσματα. Το πείσμα των εξεγερμένων Ελλήνων στη συνέχιση του
ένοπλου αγώνα και την τραγικότητα των διχασμών. Την συνείδηση των
Ευρωπαίων για τη βαναυσότητα της δουλείας και τη σκοπιμότητα του
ξεσηκωμού. Το Μεσολόγγι είναι η στιγμή που η τοπική νίκη τρέπεται σε
γενική ήττα για τα οθωμανικά όπλα. Και η Έξοδος αυτό επισφραγίζει, με
όλες της τις παραμέτρους, με τη σωτηρία των μαχητών και τη θυσία των
αμάχων.

Ως Έλληνες του οφείλουμε αιώνια δόξα, ως άνθρωποι ειλικρινή σεβασμό,
ως ιστορικοί την αδιάσπαστη προσοχή μας. Το Μεσολόγγι είναι ηρωικό,
αλλά χωρίς να το εκβιάζει, είναι μεγάλο χωρίς να το φωνάζει, είναι πλήρες
με τρόπους ίσως δυσδιάκριτους, αλλά αδιαμφισβήτητους. Δεν μπορεί κανείς
να το προσπεράσει, να το παραγνωρίσει. Στώμεν καλώς…

Γιάννης Χαραλαμπίδης

Το Μεσολόγγι πέρα από τον αφηρωισμό και τη συμβολοποίηση

Σουλιώτης - έγχρωμη χαλκογραφία (1822)
του Τζόζεφ Κάρτραϊτ. 
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Ανάμεσα στα μνημεία που καθιστούν τον Κήπο των Ηρώων, στο Μεσολόγγι,
ένα ανοιχτό σχολείο που διδάσκει τον έρωτα της ελευθερίας, την αυταπάρνηση
και μιαν αλληλεγγύη που δεν γνωρίζει εθνικά και θρησκευτικά σύνορα, δεκα-
τέσσερις ταπεινοί σταυροί, μπηγμένοι στο χώμα, απαθανατίζουν αγωνιστές που
δεν συγκαταλέγονταν στους πρωταγωνιστές των πολιορκιών και της Εξόδου.
Ένας εξ αυτών μνημονεύει τον αγωνιστή Γιάννο Γουρνάρα από τη Μεσάριστα,
ημιορεινό χωριό της Μακρυνείας, στις πλαγιές του όρους Ζυγός, μιας κλέφτικης
φωλιάς. Οι τέσσερις κεφαλαιογράμματες γραμμές του λιτού επιτάφιου αγγέλ-
ματος, χαραγμένες πάνω στην πέτρα:  

ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΣ ΓΟΥΡΝΑΡΑΣ
ΑΡΧΙΠΥΡΟΒΟΛΗΤΗΣ ΕΚ
ΜΕΣΑΡΙΣΤΗΣ
ΕΠΕΣΕΝ ΕΙΣ ΤΗΝ ΕΞΟΔΟΝ

Διαφορετικό τέλος βίου, ωστόσο, καταγράφει ο Νικόλαος Κολόμβας στον κα-
τάλογο των Μεσολογγιτών αγωνιστών που έχει συντάξει. Παραθέτω το σχετικό
λήμμα, το 423ο από τα 3.021 που απαρτίζουν τον κατάλογο της τιμής:

«Γουρνάρας Ιωάννης (Γιάννος): Περιώνυμος πολεμιστής. Καταγόταν
από τη Μεσάριστα, αλλά είχε εγκατασταθεί στο Μεσολόγγι πολύ πριν από την
Επανάσταση. Υπηρέτησε στο πλοίο του Στάμου Ραζή και αργότερα στο τουρ-
κικό ναυτικό, όταν υπηρετώντας στο τουρκικό δίκροτο διασώθηκε κατά την
πυρπόλησή του από τον Παπανικολή. Στην τελευταία πολιορκία του Μεσολογ-
γίου ήταν αρχιπυρoβολητής στη “Λουνέττα”,1 όπου πληγώθηκε τρεις φορές.
Διασώθηκε κατά την Έξοδο της Φρουράς και πέθανε άπορος στο Μεσολόγγι».2

Θ’ ακούγεται σίγουρα παράδοξη η πληροφορία για την υπηρεσία του
Γουρνάρα στο τουρκικό ναυτικό. Εξίσου παράδοξη, και οπωσδήποτε στενά-
χωρη, ηχεί η επισήμανση της Μαρίας Ευθυμίου, που αντλεί εδώ από την Ιστο-
ρία του νέου ελληνισμού του Απόστολου Βακαλόπουλου, ότι το Μεσολόγγι «όχι
μόνο άργησε να εμπλακεί στον Αγώνα, αλλά, τουναντίον, στις αρχές του θεώ-
ρησε φυσικό να μισθώσει τα καράβια του στην οθωμανική πλευρά, διευκολύ-
νοντας την τελευταία να περάσει τα στρατεύματά της προς την Πελοπόννησο
προκειμένου να συντρίψει τις δυνάμεις των Ελλήνων που δρούσαν εκεί».3

Όσο κι αν τέτοιες λυπηρές «λεπτομέρειες» δεν συγχωρούνται από τις
εξιδανικευτικές προδιαγραφές των κανονιστικών εθνικών αφηγημάτων, η Ιστο-
ρία παραμένει «είδος μεικτό», γεμάτο αντιφάσεις και «παραδοξότητες», οι δε
παραγωγοί της, οι άνθρωποι, παραμένουν αφεύκτως πλάσματα πολύπλοκα και
αντιφατικά, όχι μονολιθικά και μονότροπα. Στην ίδια ψυχή μπορεί να κατοικεί
η αρετή και η κακία, και  να φανερώνεται επιβλητική πότε η μια και πότε η άλλη.
Τους Ελεύθερους Πολιορκημένους-Εξοδίτες τούς προσκυνούμε επειδή έπρα-
ξαν ό,τι εξαίρετο έπραξαν όντας άνθρωποι, με φόβους, αγωνίες, βλέψεις και
αρετές, και όχι πλάσματα από ουσία αγγέλων.

Ας θυμηθούμε, για παράδειγμα, τους καπεταναίους της Δυτικής Χέρσου
Ελλάδος που, αν και ανδραγάθησαν κατά των Τούρκων και πριν και μετά την
πρώτη πολιορκία του Μεσολογγίου, κατά την τρίμηνη διάρκειά της δεν ήταν
μέσα στην πόλη, πολιορκούμενοι, αλλά έξω, πολιορκητές της, στη δούλεψη του
πολεμίου Οθωμανού, έρμαια των φιλοδοξιών, των καταναγκασμών και της ανω-
ριμότητάς τους εν σχέσει με το επαναστατικό γίγνεσθαι.

Ένας από τους καπεταναίους αυτούς ήταν ο αρματολός του Βάλτου Αν-
δρέας Ίσκος, γιος του Δημητρίου Καραΐσκου και πιθανόν ετεροθαλής αδερφός
του Γεωργίου Καραϊσκάκη. Ο Ίσκος, μετά την αρχική ταλάντευσή του, προ-
σχώρησε στους επαναστάτες τον Μάιο του 1821 και έλαβε μέρος σε κάμποσες
μάχες. Τον Ιούλιο του 1822 όμως, μετά την ολέθρια για Έλληνες και φιλέλλη-
νες μάχη του Πέτα, δήλωσε υποταγή στους Οθωμανούς και τον Οκτώβριο κα-
τέβηκε στο Μεσολόγγι μαζί με τον Ομέρ Βρυώνη, συμπολεμιστής του. 

Έπειτα από τη νικηφόρα για τους Έλληνες έκβαση της πρώτης πολιορ-
κίας της πόλης, ο Ίσκος προσχώρησε εκ νέου στην Επανάσταση. Ήταν από τους
πρωταγωνιστές της δεύτερης πολιορκίας, μέσα από τα τείχη πια, το καλοκαίρι
του 1826 όμως αποσύρθηκε στον Βάλτο και προσκύνησε και πάλι στους Τούρ-
κους, για να επανέλθει στα ελληνικά στρατεύματα το 1828. 

Νά γιατί, όταν θυμάμαι τα δημοτικά τραγούδια του Μεσολογγίου, κι
όταν μιλάω ή γράφω γι’ αυτά, δεν συγκαταλέγω στα ιστορικώς έγκυρα το (εξαι-
ρετικά δημοφιλές πάντως) επόμενο: επειδή δυσκολεύομαι να εντοπίσω τη χρο-
νική στιγμή που θα μπορούσαν να συναπαντηθούν στο Μεσολόγγι και να
συναποφασίσουν οι κατονομαζόμενοι αγωνιστές:

Τρεις στρατηγοί ξεκίνησαν να παν στο Μεσολόγγι.
Ήρθ’ ο Μακρής απ’ το Ζυγό κι ο Ίσκος απ’ το Βάλτο,
ήρθε κι ο Μάρκο Μπότσαρης από τη Λάκκα Σούλι.
Συμβούλιο, παιδιά μ’, να κάμουνε.

Το όνομα του Γιάννου Γουρνάρα δεν το συναντάμε στα Απομνημονεύ-
ματα του Λευκαδίτη Πέτρου Στεφανίτση, του Γιαννιώτη Αρτέμιου Μίχου, του
Χειμαρριώτη Σπυρομίλιου και του Μακεδόνα Νικολάου Κασομούλη. Το συνα-
ντάμε όμως στην Ιστορία του Μεσολογγίου που συνέγραψε και εξέδωσε ο Νικό-
λαος Μακρής (1829-1911), στρατιωτικός και πολιτικός, γιος του Δημητρίου
Μακρή (1772-1841), καπετάνιου του Ζυγού και ενός εκ των ηγετών των Ελεύ-
θερων Πολιορκημένων.

Ο ιστορητής περιγράφει τον Κιουταχή να απομακρύνεται από τα τείχη
του Μεσολογγίου, βυθισμένος στην κατήφεια. Αφορμή πρώτη, η αδυναμία του
να εκπορθήσει την ταπεινή «μάντρα». Αφορμή δεύτερη, «φράσεις ἀπρεπεῖς καὶ
ὑβριστικαὶ» με τις οποίες είχε το χούι να τον στολίζει κάθε τόσο ένας αγωνιστής
«ὀνόματι Γουρνάρας ἐκ τοῦ χωρίου Μεσάριστα τοῦ Ζυγοῦ, ἀρχιπυροβολιστής,
ὅστις εἶχε τόσον ἠχηρὰν καὶ βροντώδη φωνήν, ὥστε φωνάζων ἠκούετο εἰς πολὺ
μεγάλας ἀποστάσεις. Οὗτος ὅτε ἐπεκράτει ἡσυχία καὶ πρὸ πάντων τὴν νύκτα,
ἀνήρχετο εἰς τὰς ἐπάλξεις καὶ ἐφώναζε δι’ ὅλης τῆς δυνάμεώς του ἐκφωνῶν τὰς
λέξεις: Ἀ...λέ...στα!4 Αὐτὸς δ’ οὗτος ἀμέσως καὶ μετὰ δυνατωτέρας φωνῆς
ἀπεκρίνετο: “Toῦ... Κιου...τα...χῆ... τὰ γένια χέσ’ τα”!»5

Η συνέχεια της αφήγησης του Νικολάου Μακρή: 
«Ἐννοεῖται, ὅτι ἡ ὁμοιοκατάληκτος ἀσεβὴς καὶ τραχεῖα ἀπάντησις

ἐπροξένει εἰς ὅλον τὸ ἐχθρικὸν στρατόπεδον κακὴν καὶ δυσάρεστον αἴσθησιν,
εἰς δὲ τὸν στρατάρχην στενοχωρίαν μεγάλην, τὴν ὁποίαν ἐξεδήλου πρὸς τοὺς
ὑπ’ αὐτὸν μετὰ θυμοῦ καὶ ὀργῆς, ἐπαναλαμβάνων συχνὰ “δὲν εὑρίσκεται ἕνας
ἀφοσιωμένος ὀπαδός μου νὰ αἰσθανθῇ τὰς κατὰ τοῦ προσώπου μου
ἐκφωνουμένας αὐτὰς ὕβρεις καὶ νὰ ἀποφασίσῃ νὰ θυσιάσῃ τὸν ἑαυτόν του,
ὅπως πλησιάσῃ εἰς τὰ τείχη καὶ δυνηθῇ νὰ τὸν φονεύσῃ;” 

»Οἱ δὲ πολιορκούμενοι, ἀκούοντες τὰς φωνὰς τοῦ πυροβολητοῦ
ἀνευφήμουν ἀπὸ καιροῦ εἰς καιρόν, ἐκδηλοῦντες οὕτω τὴν εὐχαρίστησιν καὶ
τὴν ἀδιαφορίαν καὶ περιφρόνησιν αὐτῶν πρὸς τοὺς κανονοβολισμοὺς καὶ τὰς
ἐφόδους τοῦ Κιουταχῆ. 

»Συχνὰ δὲ οἱ Ἀλβανοὶ ἔλεγον πρὸς τοὺς πολιορκουμένους: “Πώ, μωρὲς
παιδιά, δὲν εἶναι καλὰ πράματα αὐτά, ποὺ φωνάζει αὐτὸς ὁ σύντροφός σας! Σᾶς
πολεμᾶμε, μωρέ, μὰ δὲν σᾶς βρίζομε, ἔτσι ἀδιάντροπα!” Καὶ οὗτοι ἀπήντουν:
“Ἕνα παλιόπαιδο εἶναι αὐτὸ ποὺ φωνάζει καὶ μὴ τὸ συνερίζεσθε!” Ἐν τούτοις
ἀπὸ λόγου εἰς λόγον ἐπιάνετο τὸ τουφέκι, ἐν ᾧ οἱ Τοῦρκοι ἐσκόπουν νὰ διέλθουν
τὴν νύκτα ἥσυχοι καὶ ν’ ἀναπαυθῶσιν. 

»Ἦτο καὶ αὕτη, ὡς φαίνεται, μία ἐκ τῶν ἀφορμῶν ἥτις ἐξηνάγκασε τὸν
στρατάρχην ν’ ἀπομακρυνθῇ τῶν τειχῶν τῆς πόλεως καὶ νὰ ἐγκαταλείψῃ πάντα
τὰ πολιορκητικὰ ἔργα του, περιορισθεὶς εἰς μίαν καὶ μόνην ἀμυντικὴν γραμμήν,
ἐκ τῆς ὁποίας διὰ μόνων τῶν τηλεβόλων ἠνώχλει τοὺς πολιορκουμένους».

Μια περιττή και κίβδηλη σεμνοτυφία, που τη συναντάμε αρκετά συχνά
στις εκδόσεις και επανεκδόσεις παλαιότερων (ενίοτε δε και σύγχρονων) κειμέ-
νων, ποιητικών και πεζών, ενυπόγραφων ή δημοτικών, επιμένει να τυπώνει λο-
γοκριμένες ή αποσιωπημένες τις «αισχρές» λέξεις - και βλέπουμε έτσι ακόμα
και  παροιμίες και σατιρικά λαϊκά τραγούδια κατάφορτα αποσιωπητικών. Στην
Ιστορία του Μεσολογγίου, λοιπόν, το «χέσ’ τα» της βρισιάς του Γουρνάρα τυπώ-
νεται «χέ...». 

Με εντελώς αντίθετο πνεύμα, ο Νικόλαος Κασομούλης, στα Ενθυμή-
ματά του, καταγράφει και ο Γιάννης Βλαχογιάννης δημοσιεύει δίχως ψεύτικη
συστολή έναν απολαυστικό διαγωνισμό βλαστήμιας ανάμεσα σε έναν ελληνό-
γλωσσο Τούρκο πολιορκητή και έναν πολιορκημένο Κραβαρίτη. Νικάει ο Έλ-
ληνας, που καταφέρνει, με μιαν ανάσα, να χέσει από τον Μωαμέτη και τον
Σουλτάνο έως τα όπλα, τα μουστάκια και τις φούντες της καπνοσακούλας του
αντιπάλου του.6

Από τα ιλαρά στα τραγικά. Στην κορύφωση του μεσολογγίτικου δράμα-
τος, κι όταν πια επιλέγεται η Έξοδος, οι ηγέτες της Φρουράς πρέπει να αποφα-
σίσουν για τη μοίρα των αδυνάμων. «Τὸ δὲ τραγικώτερον καὶ σπαραξικάρδιον
μέρος τοῦ δράματος αὐτοῦ», γράφει ο Μακρής (σ. 72), «παρίστων οἱ γέροντες,
οἱ πληγωμένοι, οἱ ἄρρωστοι καὶ τὰ γυναικόπαιδα καὶ ἐν γένει οἱ ἀδυνατοῦντες
ν’ ἀκολουθήσωσι τὰς φάλαγγας, οἵτινες ἦσαν καὶ οἱ πλειότεροι· οὗτοι ἀφεύκτως

Ο Γιάννος Γουρνάρας και τα γένια του Κιουταχή
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Ο Γιάννος Γουρνάρας και τα γένια του Κιουταχή
θὰ περιήρχοντο εἰς τὰς μυσαρὰς καὶ βαρβάρους χεῖρας τῶν ἀσεβῶν ἐχθρῶν καὶ
[ἤθελον] ὑποστῇ τὰς συνήθεις σκληρὰς καὶ ἀποτροπαίους βασάνους καὶ
ἀτιμώσεις, ὧν οὗτοι ἐποίουν χρῆσιν εἰς τὰς τοιαύτας περιστάσεις καὶ ὧν πολ-
λάκις εἶχον λάβει πικρὰν πεῖραν». 

Ο Κασομούλης, στα Ενθυμήματα (τόμ. Β΄, σ. 251-253), ιστορεί γλαφυρά,
με αιχμηρή ειλικρίνεια, τη συνεδρίαση «εις του Τζιαβέλα την οικίαν», στην
οποία συμμετείχαν «μόνον οι ανώτεροι αξιωματικοί, αι τοπικαί Αρχαί και ο Αρ-
χιερεύς Ιωσήφ Ρωγών. Μετά, περίπου, από μίαν ώραν συζήτησιν», «απεφασίσθη
να φονεύσωμεν όσους αιχμαλώτους έχομεν εις φυλακήν, Τούρκους και Χρι-
στιανούς», όπως κι έγινε (ο αυτάδελφος του Κασομούλη Μήτρος «έκοψεν δώ-
δεκα μόνος του εις την ακρογιαλιάν»). 

Επιπλέον, «όλοι, με μίαν φωνήν αποφάσισαν» «να φονεύσωμεν όλαις
ταις γυναίκες, ανεξαιρέτως, και τα μικρά παιδιά επί λόγω να μη προδοθούμεν
<από τας κραυγάς των», και «τότε δεν μείνη κανένας μας <ζωντανός>, και <προ-
σέτι διά> να μη μείνουν αιχμάλωτοι εις τους εχθρούς». Ευτυχώς, αυτή η «γεν-
ναία, αν και σκληρά απόφασις» βρήκε ανυπέρβλητο αντίπαλο τον Ιωσήφ Ρωγών,
που «με ταις κατάραις του και παρατηρήσεις εμπόδισεν την ορμήν των Αξιω-
ματικών». 

Ο Κασομούλης παρουσιάζει ως συλλογική την τρομερή απόφαση, ο Μα-
κρής πάντως (σ. 73 -74) καταλογίζει στον Γουρνάρα τη σχετική πρόταση:

«Ἐκ τούτου φρονῶ, ὅτι ἐπιβάλλεταί μοι, ὡς αὐτηκόῳ πολλῶν
ἐπεισοδίων, ν’ ἀναφέρω βαρυσήμαντόν τι, καθ’ ὃ πρωτοστατεῖ ὁ πολὺς
πυροβολητὴς Ἰωάννης Γουρνάρας, ἀνὴρ ἀτρόμητος καὶ ἐξυπνότατος, ἀλλὰ καὶ
κακότροπος καὶ αἱμοχαρὴς εἰς βαθμὸν ἀπερίγραπτον, εἰς οὐδὲν λογιζόμενος τὴν
ζωὴν τοῦ ἀνθρώπου ὡς καὶ ἑαυτοῦ, ἐπιμαρτυρῶν τοῦτο εἰς τὰς καθ’ ἑκάστην
ἐπιχειρουμένας παρὰ τῶν ἐχθρῶν ἐφόδους καὶ πρὸ πάντων κατὰ τὰς συνήθεις
νυχτερινὰς ἐξόδους κατὰ τοῦ ἐχθρικοῦ στρατοπέδου καὶ τῶν χαρακωμάτων
αὐτοῦ, καθ’ ἃς πολλὰς ἔλαβε πληγάς, κινούμενος ἐκ τῆς ἐπιθυμίας, πρὸ πάντων
εὐχαριστήσεως καταστάσης αὐτῷ μονομανίας, νὰ φονεύῃ ἰδιοχείρως ἐχθροὺς
καὶ νὰ κομίζῃ κεφαλὴν ἢ κεφαλὰς αὐτῶν εἰς τὴν πόλιν καὶ τὰς ἐπιδεικνύῃ πρὸς
τοὺς συντρόφους του καὶ πρὸ πάντων πρὸς τοὺς ὁπλαρχηγούς, διὰ ν’ ἀκούσῃ
ἀπὸ τοῦ στόματος αὐτῶν μίαν εὔφημον λέξιν. 

»Αὐτὸς λοιπὸν ὁ Γουρνάρας προσελθὼν καὶ παρεμβὰς αὐτοβούλως εἰς
τὰς ἐξακολουθούσας συζητήσεις μεταξὺ τῶν ἀδυνάτων αὐτῶν μελῶν καὶ τῶν
συγγενῶν καὶ οἰκείων, δὲν ἐδίστασε νὰ ἐκφρασθῇ μετὰ μεγάλης κυνικότητος
καὶ ἀδιαφορίας καὶ νὰ εἴπῃ: “Ἐγὼ τοὺς παίρνω στὸ λαιμό μου ὅλους αὐτούς,
φθάνει νὰ μοῦ δώσητε τὴν ἄδειαν καὶ τοὺς ξεμπερδεύω μιὰ χαρὰ καὶ ἔτσι γλυ-
τώνουν ἀπὸ τὰ βάσανα ποὺ θὰ τραβήξουν ἀπὸ τοὺς Τούρκους.” 

»Ἡ τοιαύτη ἀπάνθρωπος καὶ βδελυρὰ  πρότασις τοῦ Γουρνάρα, μετὰ
φρίκης καὶ ἀποστροφῆς ἠκούσθη ὑπὸ πάντων καὶ ἐπετιμήθη ἡ θρασύτης του
αὕτη καταλλήλως, ἀλλ’ οὗτος καγχάσας διὰ τῶν συνήθων καὶ ἀποτροπαίων
μορφασμῶν του ἀπήντησε ζωηρῶς καὶ ἀποτόμως: “Κακὰ τὰ ἐπήρατε, ὅτι ἐγὼ θὰ
τοὺς ἐσκότωνα ὅλους αὐτοὺς ἕναν ἕναν μὲ τὰ χέρια μου, θὰ τοὺς ἐτελείωνα
ὅλους μαζὶ καὶ χωρὶς νὰ τὸ καταλάβουν μὲ ἕνα βαρέλι μπαρούτι.”» 

»Ἡ ἀπάντησις αὕτη τοῦ Γουρνάρα, ἡ καθ’ ἑαυτὴν ἀπαισία καὶ φρικώδης,
ἐμπεσοῦσα εἰς τὰς γενναίας ψυχὰς τῶν ἀδυνάτων ἐκείνων κατὰ τὸ σῶμα μετε-
βλήθη εἰς τὴν εὐγενεστέραν τῶν ἀποφάσεων, ἥτις μετ’ ὀλίγον ἐκτελεσθεῖσα ὑπ’
αὐτῶν τῶν ἰδίων ἔμελλε νὰ κινήσῃ τὸ θάμβος καὶ τὴν ἔκπληξιν σύμπαντος τοῦ
πεπολιτισμένου κόσμου καὶ νὰ ἐξυμνηθῇ ὑπὸ τῶν ποιητῶν καὶ νὰ διαιωνισθῇ
ὑπὸ τῆς ἱστορίας». 

Στον Γουρνάρα χρεώνει την τρομακτική πρόταση και ο Αντώνιος Αντω-
νιάδης στο «ιστορικόν έπος» του Μεσολογγιάς (ραψωδία ΙΘ΄, στ. 93-156), η
οποία πρωτοεκδόθηκε το 1876, στα πενήντα χρόνια της Εξόδου.7 Ο πολυγρα-
φότατος δραματουργός αξιοποιεί και εδώ όσα άκουσε από το στόμα αυτοπτών
και αυτηκόων μαρτύρων, δηλαδή των κατοίκων του Μεσολογγίου, ανδρών και
γυναικών, που είχαν επιζήσει στις πολιορκίες και την Έξοδο, με τους οποίους και
συναντήθηκε αρκετές φορές.

«Εγείρετ’ ο θρασύς Γουρνάρας», λοιπόν, «και συστρέφων / τους δυσειδείς
του οφθαλμούς αγρίως εις τας κόγχας», καταθέτει την «στυγεράν ιδέαν του»: να
σφαγιαστούν όλοι όσοι αδυνατούν να κρατήσουν όπλο και να πολεμήσουν, δη-
λαδή «τα τέκνα κι αι γυναίκες μας». Υπόσχεται μάλιστα πως αν κάποιος σκό-
τωνε την «προσφιλεστάτην αδελφήν του», τη μόνη από τις πέντε που του είχε
απομείνει, αυτός θα μακέλευε «τας λοιπάς γυναίκας». 

«Φρίκη τον λαόν κατέλαβε μεγάλη», αλλά και η ίδια η γη έφριξε, σημάδι

ένας αιφνίδιος «μέγας σεισμός». Παρεμβαίνει τότε ο Ιωσήφ Ρωγών
συνετώς προτρέπων να μη γίνουν 

οι της πατρίδος ήρωες φονείς και αιμοβόροι.
Αγρίως δε το δυσειδές μορφάσας πρόσωπόν του,
κατησχυμμένος έφυγεν ο προπετής Γουρνάρας,
κι ανεκουφίσθη του λαού ολίγον η καρδία.

Η αναφορά του Αντωνιάδη στο «μιαρόν πράγμα» που «επρόφερ’ ο Γουρ-
νάρας» δεν είναι το μοναδικό σημείο στο οποίο η Μεσολογγιάς διασταυρώνεται
με την Ιστορία του Μεσολογγίου. Να υπήρξε άραγε ο Νικόλαος Μακρής του Δη-
μητρίου, γιος ενός από τους επικεφαλής της μεσολογγίτικης Φρουράς, ένας από
τους πληροφορητές του Αντωνίου Αντωνιάδη;

Παντελής Μπουκάλας

1 Η ντάπια αυτή, που ο Μιχαήλ Κοκκίνης τής είχε δώσει το όνομα του Γουλιέλμου της
Οράγγης, αποκαλούνταν Λουνέττα επειδή έμοιαζε με μισοφέγγαρο (luna είναι η Σε-
λήνη στα ιταλικά).
2 Νικόλαος Αθ. Κολόμβας, αντιστράτηγος ε.α., Μεσολόγγι (1821-1829), Οι αθάνατοι
πρόμαχοι, Εκδοτική Άλφα, Σειρά «Μεσολόγγι», Αθήνα 1998, σ. 100.
3 Βλ. Αρτέμιος Ν. Μίχος, Απομνημονεύματα της δευτέρας πολιορκίας του Μεσολογγίου
(1825-1826) καί τινες άλλαι σημειώσεις εις την ιστορίαν του μεγάλου αγώνος αναγόμε-
ναι, εισαγωγές - επιστημονική επιμέλεια - σχόλια Μαρία Ευθυμίου, Βαγγέλης Σαρά-
φης, σ. 19.
4 Αλέστα: σβέλτα, γρήγορα αλλά και «έσο έτοιμος».
5 Νικόλαος Μακρής, Ιστορία του Μεσολογγίου, στο Απομνημονεύματα Αγωνιστών του
21, αρ. 19, επιμέλεια Εμμανουήλ Γ. Πρωτοψάλτης, Εκδοτικός Οίκος Γ. Τσουκαλά και
Υιού «Βιβλιοθήκη», Αθήνα 1957, σ. 43.
6 Νικολάου Κ. Κασομούλη, αγωνιστού του Εικοσιένα, Μακεδόνος, Ενθυμήματα στρα-
τιωτικά της Επαναστάσεως των Ελλήνων 1821-1833. Προτάσσεται ιστορία του αρμα-
τωλισμού, εισαγωγή και σημειώσεις υπό Γιάννη Βλαχογιάννη, τόμ. Β΄, Αρχεία της
Νεωτέρας Ελληνικής Ιστορίας, Αθήνα 1940, σημ. 3, σ. 108-109.
7 Βλ. τώρα Αντώνιος Ι. Αντωνιάδης, Μεσολογγιάς, έπος ιστορικόν, νέα έκδοση, πίνα-
κες Χρήστος Μποκόρος, επιμέλεια Παντελής Μπουκάλας, Ολκός, Αθήνα 2026, σ.
226-228.

Η Έξοδος του Μεσολογγίου (λεπτομέρεια), πίνακας του Θεόδωρου Βρυζάκη. 
Εθνική Πινακοθήκη της Ελλάδας – Μουσείο Αλεξάνδρου Σούτζου.



16 ΧΡΟΝΙΚΑ  ΔΥΤΙΚΗΣ  ΜΑΚΕΔΟΝΙΑΣ /  Παρασκευή 24 Απριλίου 2026

Απόψεις | Αρθρογραφία | Σχόλια | Ιδέες,

Πρόλογος 

Ο Μιχαήλ Κοκκίνης υπήρξε μία από τις πλέον ενδιαφέρουσες αλλά λιγότερο προβε-
βλημένες μορφές της Ελληνικής Επανάστασης. Χιώτης στην καταγωγή, με σπουδές
μηχανικού πιθανότατα στη Γαλλία, έφερε στο Μεσολόγγι όχι μόνο πατριωτικό εν-
θουσιασμό αλλά και πολύτιμη τεχνική γνώση. Η συμβολή του στην οχύρωση και την
υπεράσπιση της πόλης κατά τη δεύτερη πολιορκία της υπήρξε καθοριστική. 

Η άφιξη του Κοκκίνη στο Μεσολόγγι και η ανάληψη του έργου (Φεβρουάριος –
Μάρτιος 1823). 

Τον Φεβρουάριο του 1823 ο Κοκκίνης έφτασε στο Μεσολόγγι μέσω της Ιταλίας
ύστερα από ένα περιπετειώδες ταξίδι στο οποίο λίγο έλλειψε να χαθεί μαζί με άλλους
71 Έλληνες επιβάτες. Με την έλευσή του στην πόλη, ο Αλέξανδρος Μαυροκορδάτος
του ανέθεσε την εκπόνηση μελέτης και τη διεύθυνση κατασκευής οχυρωματικών έργων
περιμετρικά του Μεσολογγίου. Η κατασκευή του έργου άρχισε στις 7 Μαρτίου 1823,
με τη στήριξη του Μαυροκορδάτου αλλά και υπό εξαιρετικά δύσκολες συνθήκες: έλ-
λειψη οικοδομικών υλικών, περιορισμένη χρηματοδότηση και συνεχείς δυσχέρειες και
προσκόμματα που ανέκυπταν.1 Ο Κοκκίνης δεν περιορίστηκε στον σχεδιασμό, αλλά
παρακολουθούσε καθημερινά την πρόοδο των εργασιών, ορίζοντας αυστηρούς κανό-
νες για τις μεταφορές, την εργασία και την επιτήρηση του χώρου. Καθόρισε αυστηρά
τα ωράρια εργασίας και τις βάρδιες των εργατών, τα διαλείμματα για φαγητό και ξε-
κούραση, καθώς και τις πληρωμές τους. Ο Κοκκίνης εμπέδωσε την πειθαρχία στο προ-
σωπικό, απομακρύνοντας αμέσως από το έργο οποιονδήποτε εργάτη δημιουργούσε
πρόβλημα ή απειθούσε στις διαταγές. 

Αλλά ο Κοκκίνης δεν περιορίστηκε στο τεχνικό κομμάτι ανέγερσης του τείχους. Με το
παράδειγμά του, τον ενθουσιασμό και την αυστηρότητά του κινητοποίησε τους Με-
σολογγίτες και τους στράτευσε στην κατασκευή του “ιερού έργου του Έθνους”. Ο λαός
του Μεσολογγίου ανεξαρτήτως ηλικίας, φύλου και οικονομικής τάξης εργάστηκε ολό-
ψυχα μέρα-νύχτα επί επτά μήνες για να κατασκευάσει την επταγωνική προς την ξηρά
οχυρωματική γραμμή. Ακόμη και σε θρησκευτικές γιορτές έβλεπε κανείς τους Μεσο-
λογγίτες να μην γυρνούν στην αγορά φορώντας τα καλά τους ρούχα, αλλά στη σειρά
να κουβαλούν πέτρες για το τείχος.2

Η δεύτερη πολιορκία του Μεσολογγίου, η έξοδος και ο ηρωικός θάνατος του Κοκ-
κίνη. 

Όταν επιτέλους ολοκληρώθηκε το έργο, το αποτέλεσμα ήταν τόσο άρτιο για τα δεδο-
μένα της πόλης και της οθωμανοκρατίας,3 ώστε όλοι οι ξένοι που το επισκέφθηκαν
(όπως ο Άγγλος ναύαρχος Hamilton), έμειναν εκστατικοί. Το νέο τείχος πρόσφερε ικα-
νοποίηση και τόνωσε το αίσθημα ασφάλειας των κατοίκων του Μεσολογγίου, ενώ και
ο ίδιος ο Κοκκίνης πεπεισμένος για την αντοχή του τείχους, μετέφερε την οικογένειά
του από την Τεργέστη και την εγκατέστησε στο Μεσολόγγι.4

Κατά τη διάρκεια της πολύμηνης δεύτερης πολιορκίας του Μεσολογγίου, ο Κοκκίνης
ήταν ανάμεσα στους βασικούς ηγέτες της άμυνας της πόλης, καθοδηγώντας τις επι-
σκευές των ρηγμάτων που προκαλούνταν από το τουρκικό και αιγυπτιακό πυροβο-
λικό.5 Καθημερινά επινοούσε νέους αυτοσχέδιους τρόπους βελτίωσης του τείχους και
αποτελεσματικότερης άμυνας του Μεσολογγίου, καθώς οι Τούρκοι του Κιουταχή με
τη βοήθεια υπονομοποιών προσπαθούσαν συνεχώς να σκάψουν κάτω από τα τείχη και
να τα ανατινάξουν. 

Στις 21 Ιουλίου 1825 οι Τούρκοι εξαπέλυσαν την κύρια επίθεση καταφέρνοντας να
κυριεύσουν τον προμαχώνα του Φραγκλίνου, αλλά αντιμετωπίστηκαν επιτυχώς στη
δεύτερη πρόχειρη οχυρωματική γραμμή που είχε προνοήσει να κατασκευάσει ο Κοκ-
κίνης. Η κατάσταση είχε καταστεί πλέον πολύ επικίνδυνη, ο Κοκκίνης βρέθηκε σε
απορία και τελικά πρότεινε ως μόνη λύση την αντεπίθεση της φρουράς για την ανα-
κατάληψη της βασικής γραμμής άμυνας.6 Η ελληνική αιφνιδιαστική νυχτερινή αντε-
πίθεση τρεις μέρες αργότερα προκάλεσε σοβαρές απώλειες στους Τούρκους
αναγκάζοντάς τους να αναστείλουν τις επιθέσεις τους και να υποχωρήσουν. Ο Κοκκί-
νης έσπευσε να ονομάσει την περιοχή γύρω από τον προμαχώνα του Φραγκλίνου, Πλα-
τεία Νίκης, ώστε να ενισχύσει το φρόνημα των πολιορκημένων για την ανακατάληψη
του χαμένου εδάφους.

Η υποχώρηση του Κιουταχή και η προσωρινή επισκευή του τείχους.

Μετά την πρώτη υποχώρηση του Κιουταχή στις γύρω περιοχές από όπου συνεχώς κα-
νονιοβολούσε ανεπιτυχώς το Μεσολόγγι, και πριν την έλευση του Ιμπραήμ, ο Κοκκί-
νης είχε την ευκαιρία να εξετάσει τα τείχη από έξω. Μετά την κρίσιμη αυτή
επιθεώρηση υπέβαλε λεπτομερή αναφορά στη διοίκηση Δυτικής Ελλάδας στις 6 Οκτω-
βρίου 1825, όπου κατέγραφε όλες τις ζημιές που είχαν υποστεί τα τείχη. Στην ίδια ανα-
φορά ο Κοκκίνης ενημέρωνε τη Διοίκηση ότι οι Τούρκοι είχαν βομβαρδίσει τα τείχη
με περίπου 10.000 βλήματα ανά μήνα, προκαλώντας σημαντικές ζημιές στους εξωτε-
ρικούς προμαχώνες σε σημείο αυτοί να καταστούν βατοί από την εχθρική πλευρά,
καθώς η κλίση του εδάφους μειώθηκε κάτω από τις 45 μοίρες. 

Τελείωνε την αναφορά του με ικεσίες να του διατεθούν οι απαραίτητοι πόροι και υλικά
ώστε να επισκευάσει το τείχος όσο το δυνατόν ταχύτερα. Η δραματική έκκληση του
Κοκκίνη προς τη Διοίκηση έπιασε τόπο και οι εργασίες μερικής αποκατάστασης ξεκί-
νησαν αμέσως από τεχνίτες και εργάτες υπό την καθοδήγησή του. Το τείχος αποκα-
ταστάθηκε σε πολλά σημεία του και ήταν πλέον έτοιμο πριν την έλευση του Ιμπραήμ,
αλλά οι επισκευές ήταν πρόχειρες λόγω της έλλειψης χρόνου και χρημάτων.7

Η δεύτερη φάση της πολιορκίας και η ηρωική έξοδος.      

Μετά την έλευση του Ιμπραήμ που αποκάλεσε το τείχος του Μεσολογγίου απλό φρά-
χτη που θα κατακτούσε εντός 15 ημερών,8 η πολιορκία του Μεσολογγίου έγινε στενό-
τερη και προκάλεσε πολύ μεγαλύτερες φθορές στο τείχος της πόλης, καθώς οι
κανονιοβολισμοί αυξήθηκαν σε 2.000 ανά ημέρα. Οι Αιγύπτιοι διέθεταν ικανό αριθμό
Γάλλων μηχανικών, οι οποίοι εργάστηκαν μεθοδικά καθοδηγώντας σκαπανείς για τη
δημιουργία υπονομεύσεων στα τείχη, προκαλώντας την ανατίναξη σημαντικών τους
τμημάτων. Οι ζημιές κατά τη δεύτερη φάση της πολιορκίας ήταν τόσο εκτεταμένες,
ώστε ο Κοκκίνης διέταξε την κατεδάφιση περίπου 500 σπιτιών για την εξασφάλιση
υλικών επισκευής. Ακόμη κι έτσι, όμως, τα υλικά δεν επαρκούσαν, με αποτέλεσμα σε
αρκετά σημεία να καταφύγει μόνο σε πρόχειρες επιχωματώσεις.

Κατά το τελευταίο τρίμηνο της πολιορκίας, παρά τις τεράστιες φθορές που είχε υπο-
στεί το τείχος, άντεξε και έμεινε απόρθητο μέχρι την τελευταία στιγμή. Ακόμη και
λίγες ημέρες πριν την έξοδο, οι πολιορκητές έκαναν δελεαστικές προτάσεις για παρά-
δοση μόνο της πόλης, με αποχώρηση της φρουράς με τον οπλισμό της, καθώς παρά τις
μεγάλες απώλειες αδυνατούσαν να αλώσουν το τείχος.9

Τελευταίο έργο του Κοκκίνη ήταν οι γέφυρες της Εξόδου της 10ης Απριλίου 1826, τις
οποίες προετοίμασε με μεγάλη προσοχή, ώστε να αντέξουν το βάρος και το ταυτό-
χρονο πέρασμα τόσο μεγάλου πλήθους ανθρώπων. Όταν ολοκληρώθηκε η γεφύρωση
της τάφρου, δόθηκε το σύνθημα για το άλμα προς τη ζωή ή τον θάνατο. Ο Κοκκίνης
ακολούθησε τη φάλαγγα του Νότη Μπότσαρη μαζί με άλλους ελεύθερους πολιορκη-
μένους του Μεσολογγίου και σκοτώθηκε κατά την ηρωική έξοδο, στις 10 Απριλίου
1826.10

Σύντομη αποτίμηση.

Ο Κοκκίνης δεν υπήρξε απλώς ο σχεδιαστής του τείχους του Μεσολογγίου, αλλά ο
μηχανικός που συνέλαβε και υλοποίησε το όραμα ενός συνολικού αμυντικού έργου
που θα αξιοποιούσε και τον τελευταίο διαθέσιμο πόρο. Ο Κοκκίνης επέβλεψε την κα-
τασκευή του τείχους, το ενίσχυσε, το επισκεύασε καθ’ όλη τη διάρκεια της δεύτερης
πολιορκίας και το κράτησε λειτουργικό μέχρι την ύστατη ώρα. Γι’ αυτό και η ιστο-
ρική μορφή του αξίζει να επανέλθει στο προσκήνιο όχι μόνο ως ηρωική, αλλά και ως
απολύτως ουσιαστική για την ιστορία της άμυνας του Μεσολογγίου.

Η περίπτωση του Κοκκίνη δείχνει ότι η άμυνα του Μεσολογγίου δεν στηρίχθηκε μόνο
στην αυτοθυσία της φρουράς και των κατοίκων της, αλλά και στην τεχνική γνώση,
στην οργάνωση και στην πειθαρχία. Αυτή ακριβώς τη διάσταση της πολιορκίας φωτί-
ζει η μορφή του Κοκκίνη με ιδιαίτερη καθαρότητα.

Τέλος, πρέπει να υπογραμμιστεί ότι το τείχος που κατασκεύασε ο Μιχαήλ Κοκκίνης
και οι Μεσολογγίτες παρά την τεράστια καταπόνηση που υπέστη, δεν έπεσε από έφοδο
και έμεινε έως το τέλος λειτουργικό μέσα στις πλέον ακραίες συνθήκες πολιορκίας.

Ιωάννης Δασκαρόλης
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Ο μηχανικός Μιχαήλ Κοκκίνης και η οχύρωση του τείχους του Μεσολογγίου (1823-1826)
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Με τη σιωπή
Όπως είναι γνωστό, η Έξοδος των πολιορκημένων του Μεσολογγίου έγινε

τη νύχτα 10 προς 11 Απριλίου (παλαιό Ημερολόγιο) του 1826. Στις 11 Απριλίου
ήταν η Κυριακή των Βαΐων. Για τον λόγο αυτό, οι επετειακοί εορτασμοί για
την Έξοδο κορυφώνονται στην Ιερά Πόλη κατά τη Κυριακή των Βαΐων, αφού
το μεγαλειώδες εκείνο τόλμημα επιχειρήθηκε τη νύχτα, πριν από την εορτή.
Έχουμε δηλαδή, στην περίπτωση της Εξόδου, μια «κινητή εορτή», η απλή ημε-
ρομηνία υποχώρησε μπροστά στο μεγαλείο –και τη λαμπρότητα!– «των Βα-
γιών». 

Λοιπόν, το 1960 είχαμε την Κυριακή των Βαΐων στις 10 Απριλίου. Δεν γνω-
ρίζω τα σχετικά με τις εορταστικές εκδηλώσεις που πραγματοποιούνταν τα χρό-
νια εκείνα στο Μεσολόγγι για την επέτειο, θεωρώ όμως πολύ πιθανό η
σύμπτωση αυτή να συνέβαλε στη λαμπρότητα με την οποία γιορτάστηκε εκείνη
τη χρονιά.

Τώρα, βέβαια, όλα αυτά (τα του εορτασμού της επετείου) καθόλου δεν εν-
διέφεραν έναν εντεκάχρονο μαθητή της Ε΄ Δημοτικού, έστω και κάτοικο Αι-
τωλοακαρνανίας. Η πρωτεύουσα τού Νομού μας (λαμβάνοντας υπόψη δρόμους
και μέσα μεταφοράς της εποχής) έπεφτε πολύ μακριά, ταξίδια για παρακολού-
θηση εκδηλώσεων θεωρούνταν –και δυστυχώς ήταν– πολυτέλεια, και, το ση-
μαντικότερο για τη συγκεκριμένη χρονιά, στην οικογένειά μου ζούσαμε υπό το
ασήκωτο βάρος μεγάλου, πολύ μεγάλου και πολύ πρόσφατου πένθους: Μόλις
έναν μήνα πριν είχαμε χάσει τον αδερφό μου τον Βασίλη στα είκοσι ένα του,
θύμα τις οίδε ποιων εγκληματικών ιατρικών λαθών και παραλείψεων, ποιας,
αδιανόητου βαθμού, ιατρικής ελαφρότητας, ανευθυνότητας, αδιαφορίας, εν
τέλει αναισθησίας.

Πλησιάζοντας η Μεγάλη Εβδομάδα ο πατέρας βρισκόταν στο Αγρίνιο, ασχο-
λούμενος με τις γραφειοκρατικές λεπτομέρειες της επικείμενης χειροτονίας
του αδερφού μου του Κώστα (διάκου, εδώ και λίγον καιρό) σε ιερέα. Στα είκοσι
πέντε του ο Κώστας γινόταν παπάς· για τους βαθιά θρησκευόμενους γονείς μου
αυτό αποτελούσε μια μικρή σταγόνα βάλσαμο στον αγιάτρευτο πόνο τους. Η
χειροτονία θα γινόταν στο Μεσολόγγι, έδρα της Ιεράς Μητροπόλεως Αιτωλίας
και Ακαρνανίας. (Υπαγόμασταν στην –τότε– Μητρόπολη Ναυπακτίας και Ευ-
ρυτανίας, αλλά ο αδερφός μου, δεχόμενος υπόδειξη του πατέρα μας είχε, με
βαριά καρδιά, «μεταγραφεί» στην Αιτωλίας και Ακαρνανίας.) Θα πρέπει να
ήταν  το απόγευμα της Παρασκευής όταν κάποιος συγχωριανός, επιστρέφοντας
από το Αγρίνιο, έφερε την παραγγελία: Αύριο να κατεβεί στο Αγρίνιο η Σταυ-
ρούλα, ο Κώστας χειροτονείται μεθαύριο. Η Σταυρούλα ήταν η σύζυγος του
Κώστα, είχαμε αρχίσει κιόλας να την αποκαλούμε... «παπαδιά». Λίγη ώρα αρ-
γότερα, άκουσα τη Σταυρούλα να ρωτάει τη μάνα μου: «Να πάρω και το Σω-
τήρη μαζί μου;» και τη μάνα να απαντάει «Ναι, ναι».

Χάρηκα, όσο μπορούσα να χαρώ μέσα στη λύπη μου. Να ήτανε πριν, θα είχα
πετάξει απ’ τη χαρά μου. Η λαχτάρα μου να δω «καινούργιους τόπους», να δω
τον κόσμο πέρα από το αραιοκατοικημένο χωριό μας και τα, όμοιά του, γειτο-
νικά, δεν είχε όρια. Και, ως τότε, είχα πάει ίσαμε δυο-τρεις φορές στο Αγρίνιο,
ήξερα επομένως πώς είναι μια πόλη, κι αυτό ήταν όλο. Τώρα, θα ‘βλεπα το Με-
σολόγγι με όλα όσα ήξερα γι’ αυτό, θα ‘βλεπα τη θάλασσα, θα..., θα..., θα...
*

Έτσι λοιπόν ανήμερα των Βαγιών βρέθηκα πρωί πρωί στην Ιερά Πόλη.
Λίγα, πολύ λίγα είναι που συγκρατεί η μνήμη, εξίμισι δεκαετίες από τότε. Πα-
ραβρέθηκα στη χειροτονία του Κώστα, στον Άγιο Σπυρίδωνα, θαύμασα μέσα
κι έξω τον ναό, παρακολούθησα την τελετή, φώναξα κι εγώ μαζί με όλο το εκ-
κλησίασμα το «Άξιος!» (και, παρεμπιπτόντως, όπως έχει, χρόνια τώρα, περί-
τρανα αποδειχτεί, ξέραμε τι λέγαμε!). Είδα, πρώτη φορά, τη θάλασσα και
απογοητεύτηκα. Λιμνοθάλασσα βλέπεις, δεν ήταν όπως την «ήξερα» από τον
Καρκαβίτσα των  Νεοελληνικών αναγνωσμάτων του Κώστα και του Βασίλη.
Τέλος, παρακολούθησα τη λαμπρή τελετή για τον εορτασμό της Εξόδου. Πλή-
θος. Εντυπωσιακή πομπή, φανταχτερές στολές. Μουσική. Να, εκεί, μου δεί-
χναν ο πατέρας μου και ο Γιώργος, ο σύζυγος της αδερφής μου. Εκεί μπροστά,
εκείνος ο ψηλός είναι· ύψωνα, όσο μπορούσα το κορμί μου, εκείνος ο ψηλός,
συνέχιζαν, τον είδες; Ναι, απαντούσα ψευδόμενος, τον είδα (τον Διάδοχο).
**

Λίγα, αλλά σταθερά. Επίμονα και σταθερά. Κι έρχονται, ακόμα τώρα, στιγ-
μές που πιάνω εκείνο το εντεκάχρονο παιδί να συνεχίζει την κουβέντα του με
τον πατέρα, έχοντας ίσως στο μεταξύ ενσωματώσει και πτυχές του μετέπειτα
εαυτού μου:

– Ναι, μου άρεσε. Αλλά, πολύ θα το ‘θελα να μείνουμε μια-δυο μέρες ακόμα.
Ώσπου να φύγει όλος αυτός ο κόσμος. Αλήθεια, χρειάζονται οι ήρωες τόσον
μαζεμένο κόσμο; Και τόση φασαρία; Ξέρεις, δεν είδα τον Διάδοχο. Ή, μπορεί
και να τον είδα μα δεν ξεχώρισα ποιος ήταν, που είναι σαν να μην τον είδα. Κα-
θόλου δεν πειράζει, θα τον δω άλλη φορά. Κι άλλωστε, καταλαβαίνεις, μου λέ-
γατε «ο ψηλός» κι ο νους μου πήγαινε, μαζί με τον δικό σας, στον Βασίλη. 

Μου άρεσε, πολύ μου άρεσε εκείνη η μουσική που παίζανε βαδίζοντας αργά
κι ανάμεσα ακούγονταν τα τύμπανα. Όμως, αν μείνουμε μια-δυο μέρες θα έρ-
θουν και οι ώρες της Σιωπής. Δεν ξέρω, αλλά κάτι μου λέει πως τότε θα νιώ-
σουμε τους ήρωες κοντά μας. Οι ντόπιοι θα μας δείξουνε τα κατατόπια, ως πού
απλώνονταν η πόλη, και θα βαδίσουμε παντού. Βήμα το βήμα θα βαδίσουμε
τον Κήπο. Ώρες θα περιπλανηθούμε αργά πλάι στη θάλασσα, να δούμε και τη
γύρω εξοχή. Κι αν πάρει το μάτι σου μια γαλάζια πεταλούδα να μου το πεις, θα
σου εξηγήσω.

Ναι, το ‘χω καταλάβει αυτό από καιρό: Με τη σιωπή εκείνοι οι άνθρωποι δε
θα ‘ναι μακριά. Ο Κίτσος Τζαβέλας, ο Ραζηκότσικας, ο Νότης Μπότσαρης, ο
Ιάκωβος Μάγερ, ο Χρήστος Καψάλης, άλλοι λίγο παλιότερα, ο Μάρκος, ο Βύ-
ρωνας, τόσοι και τόσοι, γνωστοί μα και ανώνυμοι, ανάμεσά τους σίγουρα, και
θα βρεθεί κοντά μας, κι ο δικός μας άνθρωπος που μου ‘χετε ιστορήσει, θα
‘λεγα «άγνωστος, ανώνυμος» κι αυτός, αλλά πώς ανώνυμος με τέτοιο επώνυμο!
Ο προσπαππούλης της μάνας Γιώργης Μπότσαρης. Θέλω να τον ρωτήσω για
την υποδοχή του Βύρωνα, για την κηδεία του Μάρκου που λέει το τραγούδι, και
θέλω να μας πάει στις θέσεις όπου πολεμούσε κι ακόμα να μας πάει –μην το ξε-
χάσουμε– εκεί όπου βρισκόταν τότε που μασούσε τη σόλα απ’ το τσαρούχι του
για να ξεγελάσει την πείνα του·

παρασύρομαι, εύκολα παρασύρομαι, πάλι το παρατράβηξα και νιώθω τον πα-
τέρα κουρασμένον, όμως θα τον καταφέρω, σίγουρα θα τον καταφέρω την επό-
μενη φορά να μείνουμε εκείνες τις μια-δυο ακόμα μέρες εκεί, στο Μεσολόγγι.  

Τὸ πῦρ ἄναψεν πανταχόθεν 
Ιωάννης Ιάκωβος

To μελάνι από το τυπογραφείο του Στάνχοπ, αυτό το ίδιο που σαν Πα-
λαμικό οίνο χειρίζεται ο Johann Jakob Meyer (ήταν μονάχα 28 χρονών) μου
φαίνεται πως είναι εκείνο στο οποίο ο Σολωμός βουτάει την πένα του για να χα-
ράξει τους «Ελεύθερους Πολιορκημένους». Κι έτσι έχουμε σχεδιάσματα, σπα-
ράγματα, λέξεις - θραύσματα ελευθερίας και οδύνης. Σαν τα θαμμένα
μεταλλικά στοιχεία των «Ελληνικών Χρονικών» λίγο πριν από την Έξοδο. 
“...αὐτὸς ἐστάθη εἰς τὸ πῦρ καὶ εἰς τὸν θάνατον, καὶ ἐματαίωσε τὴν ὁρμήν 
τοῦ φοβερωτάτου ἐχθροῦ...». 

*

Καὶ ὑπὲρ τοῦ καταξιωθῆναι ἡμᾶς τῆς ἀκροάσεως 
Ο Νικόλαος Κασομούλης για την στιγμή την τρομερή:
“Τὸ πῦρ ἄναψεν πανταχόθεν, εἰς ὅλον τὸ στρατόπεδον. Φωνὲς ἐχθρῶν,

κρότοι πυροβόλων, φωνὲς δουφεκιῶν – ἕνα μῖγμα ὅλον δὲν διεκρίνετο τίποτες.
Μεθυσμένοι ὅλοι ἀπὸ μανίαν, καθένας ἐξ ἡμῶν κοίταζεν ἐμπρὸς νὰ διάβεῖ καὶ νὰ
διασπᾶ τὰ ἐμπόδια. Ὅσοι εἴχανε ποδάρια, καὶ ἦσαν δυνατότεροι, ἐπηδοῦσαν τὸν
αὔλακα, ὅσοι ἦτον ἀδύνατοι ἔμειναν ὀπίσω. Εἰς τὴν φωτιάν αὐτήν, ἕως νὰ φθά-
σομεν, ἐνθυμήθην τὴν Παναγίαν καὶ εἶπα, «Παναγία μου, φύλαξέ μας». Ἐνῷ
ἡμεῖς ὁρμούσαμεν ἐκεῖ, ἀπὸ ὄπισθέν μας τὰ βόλια ἔπιπτον ὡσὰν χάλαζα. Ὅλοι
πλέον ὅσοι ἔφεραν βάρος τι, φλοκάτας ἢ τσάντας, τὸ ἔριξάν, καὶ γιόμισεν ἐκείνη
ἡ πλαταία. Ἐμένα μὲ τράβηξεν ἕνας τὴν φλοκάταν τὴν ἄφησα, καὶ ἔμεινεν μὲ
αὐτὴν μέσα. Αὐτοῦ μ’ ἔπεσεν ἡ μία τσάντα μὲ τὰ ἔγγραφά μου, εἰς τὰ ὁποῖα εἶχα
καὶ τὸ πρωτότυπον τοῦ σχεδίου, καὶ μ’ ἔμεινεν ἐκείνη μόνον μὲ τὰ φουσέκια. 

Εἰς τὸ αὐλάκι ἀναβαίνοντας ὁ Στορνάρης, κάποιος ἐπιάσθη ἀπὸ τήν
κάπαν του νὰ τὸν σύρει· αὐτός, ἀδύνατος ὧν, ἔπεσεν ἀνάσκελα, ἄρχισεν νά φω-
νάζει. Τὸν ἐσηκώσαμεν εὐθύς, καὶ ἡ ἄμπωσις ἀπὸ ὄπισθεν μᾶς σήκωσεν καὶ
ἐμένα καὶ αὐτὸν εἰς τὸν ἀέραν, καὶ εὑρέθημεν εἰς τὸ ἐπίπεδον, ὁποὺ ὁρμήσαντες
εἰς τὸ «πῦρ τάγματος» ἀπὸ τὸν προμαχώναν τῆς ἀκρογιαλιᾶς, εἶδα τὸν ἀδελφόν
μου Μῆτρον ὁρμούντα μὲ τὸ χέρι εἰς τὰ μάτια καὶ τὸ γιαταγάνι, καὶ ἔκτοτε δὲν τὸν
ματαεῖδα”.

“Καὶ ὕστερον πῶς νὰ μὴ μοσχοβολᾷ τὸ χῶμα;”.

Αντώνης Ν. Παπαβασιλείου
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«Τὸ Μεσολόγγι
τἀκουστὸν παντοῦ στὴν οἰκουμένην

θὰ ψάλω, καὶ τὴν
σιδηρὰν ψυχὴν θὰ εἰκονίσω,

τῶν ἐκ τῆς πείνης
μελανῶν τοῦ ἔθνους ὁπλοφόρων». 

Ἀντώνιος Ἰω. Ἀντωνιάδης, Μεσολογγιάς, 1876

Ὁ λόγιος δραματογράφος, ποιητὴς καὶ ἐκ τῶν εὐεργετῶν
τοῦ Πανεπιστημίου Ἀθηνῶν, Ἀντώνιος Ἰω. Ἀντωνιάδης
(Πειραιᾶς 1836- Ἀθήνα 1905), συγγράφει καὶ ἐκδίδει στὰ
1876, μὲ ἀφορμὴ τὴν ἐπέτειο τῶν πενῆντα (50) ἐτῶν ἀπὸ

τὴν ἡρωϊκὴ «Ἔξοδο»
τοῦ Μεσολογγίου, τὸ
ἔμμετρο, ἐκτενέστατο
‒περὶ τοὺς 9.500
(9.458, γιὰ τὴν
ἀκρίβεια) χιλιάδες στί-
χους‒ ποίημά του, τὸ
«Ἱστορικὸν ἔπος»
ὅπως τὸ χαρακτηρίζει,
Μ ε σ ο λ ο γ γ ι ά ς.
Ἀποτελεῖται ἀπὸ 24
ραψωδίες ‒ προφανῶς
κατὰ μίμησιν τῆς
Ἰλιάδος τοῦ Ὁμήρου‒
μὲ δεκαπεντασύλλαβο
στίχο. Ἀναφέρεται στὰ
γεγονότα τῆς Πολιορ-
κίας τοῦ Μεσολογγίου
καὶ τῆς ἡρωϊκῆς
Ἐξόδου τῶν
ὑπερασπιστῶν του,

τῶν καὶ «πολιορκισμένων» κατὰ τὸν Δ. Σολωμό. Ὁ Πει-
ραιώτης συγγραφέας, μὲ ἀπώτερη ἐκ πατρὸς καταγωγὴ ἀπὸ
τὴν Κρήτη, τονίζει, στὴν εἰσαγωγὴ τοῦ ἔργου του, τὸ μέ-
γεθος καὶ τὴ σημασία τῆς θυσίας τῶν «Ἐλεύθερων πο-
λιορκημένων», τῶν ἐγκλείστων στὸ μικρὸ αὐτὸ
«Ἁλωνάκι» ἐλευθερίας, τὴν ἡρωϊκὴ ἱερὴ Πόλη-σύμβολο
τοῦ Ἀγώνα τῆς Παλιγγενεσίας. Στὸ εἰσαγωγικὸ τῆς
ἔκδοσης μεταξὺ ἄλλων σημειώνει ὁ ποιητής:

«Εἰς μίαν γωνίαν τῆς ἀκατασχέτως πρὸς τὸν
ἐξωτερικὸν τῆς Εὐρώπης πολιτισμὸν τει-
νούσης πατρίδος ἡμῶν, ὑπάρχει πόλις
ἑλώδης, πλῆρες εἰσέτι διατηροῦσα τῆς με-
γάλης Ἐπαναστάσεως τὸ φρόνημα. Γέρο-
ντες ἐνταῦθα, μόλις ἀπὸ τῶν ὀδόντων τοῦ
χρόνου τὸ τραχὺ περισώσαντες δέρμα,
διηγοῦνται μετὰ δικαίας ὑπερηφανείας, πῶς
οἱ Μεσολογγῖται πυροβοληταὶ ἐσάρωνον
τοὺς βαρβάρους μὲ βόμβας ἢ
ἐναγκαλιζόμενοι τὸν ἀνθρωποκτόνον σίδη-
ρον, ἔθετον πῦρ εἰς ὑπονόμους καὶ
ἀνεπήδων μετὰ τῶν ἀλλοφύλλων εἰς τὸν
ἀέρα· πῶς αἱ βολαὶ τοῦ Μακρῆ οὐδὲν βόμ-
βον ἀπετέλουν εἰς τὰς παχείας τῶν βαρβά-
ρων κρυπτόμεναι σάρκας· καὶ πῶς οἱ περὶ
τὸν Τζαβέλλαν  Σουλιῶται, ἐρύθραινον τὰ
ἤρεμα τῆς λιμνοθαλάσσης κύματα,
ἐξορμῶντες ἐκ τῆς Κλεισόβης μὲ γυμνὴν
τὴν ῥομφαίαν. Γυναῖκες δ’ ἀλλαχόθι πολιό-
τριχες, ὑπὸ τῶν θλίψεων τοῦ παρελθόντος
μόλις δυνάμεναι  νὰ κρατήσωσι τοὺς
ὀδυρμοὺς καὶ τὰ δάκρυα, δεικνύουσαι τὰ
ἁλμυρὰ τῆς γῆς χόρτα, μὲ τὰ ὁποῖα ἔτρεφον
τοὺς παίδας, καὶ μεγαλοφρονοῦσαι
καταπληκτικὴν τῷ ὄντι μεγαλοφροσύνην,
ὁδηγοῦσι τὸν περιηγητὴν πρὸς τὰς θέσεις,
ἔνθα τὸ ξηρὸν αἷμα δὲν ἠδυνήθησαν εἰσέτι
νὰ ἐξαλείψωσιν ἀπὸ τῆς γῆς οἱ ὄμβροι.

Τὰς προφορικὰς ταύτας παραδόσεις

προτιθέμενος νὰ μεταδώσω εἰς τὸ ἔθνος
ἡμῶν, καθ’ ἣν ἐποχὴν βίος ὑλικὸς κατακλύ-
ζει τὴν νεαρὰν ἡμῶν κοινωνίαν, συνέταξα
τὴν ΜΕΣΟΛΟΓΓΙΑΔΑ, ἔπος ἱστορικόν,
στρεφόμενον μάλιστα περὶ τὴν τελευταίαν
πολιορκίαν καὶ ἔξοδον τῶν σιρηροψύχων
μαχητῶν.

Εὐτυχὴς δὲ θέλω λογισθῇ ἂν ἀκριβῶς
κατώρθωσα νὰ περιγράψω τὰ δεινὰ πάθη
καὶ μεγάλα φρονήματα τῶν ἁγίων τούτων
τῆς Πατρίδος μαρτύρων· καθότι καὶ μόνη
τῆς γιγαντιαίας ἐκείνης πάλης ἡ πιστὴ
ἀπεικόνησις ἐξισοῦται πρὸς πᾶν ὅ,τι
ποιητικὸν καὶ ἰδεῶδες ἡ ἀνθρωπίνη διάνοια
ἐφαντάσθη (Ἐν ἔτει 1876)».

Στὴ ραψωδία 23 περιγράφει μὲ παραστατικὸ ἔμμετρο λόγο
τὴν νύχτα τῆς «Ἐξόδου». Τονίζει  τὴ συμβολὴ τῶν
γυναικῶν στὴ διάρκεια τῆς πολιορκίας τοῦ Μεσολογγίου
ἀλλὰ καὶ στὴν ἡρωϊκὴ «Ἔξοδο», τὴν αὐτοθυσιαστικὴ
πράξη τοῦ Χρήστου Καψάλη, καθὼς καὶ τὴν παρουσία
μαχητῶν Ἀγραφιωτῶν στὸ Μεσολόγγι:

«Ἦλθε δ’ ἡ νύξ, κι ὁ Κότσικας διέταξε τὰ πλήθη
διόλου νὰ μὴν κινηθοῦν, ἕως σημεῖον δώσῃ
κανόνιον δύο φορὰς τὴν σφαῖραν ἀκοντίσαν,
ὁπόταν οἱ πυρσοὶ φανοῦν εἰς τὴν μονὴν πλησίον.
Εἰς μέρη τρία δ’ ἅπασα ἡ πόλις διῃρέθη.
Καὶ τὸ μὲν πρῶτον, τοῦ Μακρῆ τοὺς ἐκλεκτοὺς ὁπλίτας 
προπύργιον αὐτοῦ λαβών, ἐσκόπει νὰ διέλθῃ
τοῦ Κιουταχῆ τὸ στράτευμα, τὸ κείμενον βορείως.
Ἡ γέφυρα δ’αὐτοῦ ἐγγὺς ὑπῆρχε τῆς Λουνέττας, 
παρὰ τὴν πύλην τὴν κτιστήν, τὴν βλέπουσαν πρὸς
ἄρκτον.
Ὁ Κότσικας δὲ πρὸς αὐτὸ τὸ μέρος παρετάχθη,
λαβὼν τοὺς πυροβολιστὰς μεθ’ ἑαυτοῦ, τὸν Κόρπαν,
τὸν Τσιριγώτην καὶ λοιποὺς σιδηροψύχους ἄνδρας·
ὡσαύτως τῆς Βασιλικῆς ὁ ἀδελφός, καὶ πάντες
οἱ εὐγενεῖς φιλέλληνες, φοροῦντες τὴν στολήν των·
κι ὁ ἀκουστὸς μηχανικὸς τῆς πόλεως Κοκκίνης,
ἱππεύων εἰς τὸν ἵππον του, τὸν προσφιλῆ Σουλτάνον·
διότι δὲν ἠθέλησαν διόλου οἱ ὁπλῖται 
τρεῖς ἵππους νὰ φονεύσωσι, γινώσκοντες ὁπόσην
ἀδυναμίαν ἔτρεφον οἱ ἀρχηγοὶ πρὸς τούτους 
τὸν τοῦ Μακρῆ, τοῦ Βαλτινοῦ καὶ τοῦτον, τοῦ Κοκκίνη.
Καὶ ὁ Σουλτάνης ἦλθ’ ἐδῶ, τοῦ Ξηρομέρου κλέφτης,
ὁ Ἴσκος ὁ γιγάντιος κι ὁ ἀκουσμένος Βέρης.
Ἐδῶ κ’ αἱ τολμηρότεραι ἐτάχθησαν γυναῖκες·
ἡ χήρα Ἀσημάκαινα Τασσούλα τοῦ Σκαρλάτου,
πάντα τὰ ὅπλα τῶν ἀνδρῶν καὶ τὴν στολὴν φοροῦσα·
ἡ Χάϊδω ἡ Σουλιώτισσα, ἡ μὲ τὰς πέτρας μόνον
ὣς εἴκοσι φονεύσασα ὁπλίτας Μουσουλμάνους·
καὶ ἡ Γαλαξειδιώτισσα Βασίλω, ἣν ἐκάλουν
οἱ ἄνδρες ἀρχηγὸν αὐτῶν· τοσοῦτον εἶχεν θάρρος.
Ἐν μέσῳ δ’ ὅλων μ’ ἔκπληξιν καὶ σέβας παρετήρουν
οἱ ἄνδρες τὴνπερίφημον διὰ τὸ κάλλος νέαν 
Ἀλτάνην, τώρα σύζυγον τοῦ Μάγερ, μετὰ πόσης 
πλησίον τοῦ ἀνδρὸς αὐτῆς προῆγεν εὐτολμίας.

Τὸ μέρος δὲ τὸ δεύτερον ὁ Κίτσος ὁ Τζαβέλλας
νὰ προασπίσῃ ἔμελλεν, ὁ ἥρως τῆς Κλεισόβης.
Ἡ γέφυρα δ’αὐτοῦ ἐγγὺς τοῦ προμαχῶνος ἦτο
τοῦ φέροντος ἐπώνυμον ἐκ τοῦ Μονταλαβέρτου· 
κ’οἱ ἄριστοι συνήχθησαν αὐτόθι σωματάρχαι,
κ’ οἱ πάντων τολμηρότατοι ὁπλαρχηγοὶ τοῦ ἔθνους .
Ἐνταῦθα ἦλθ’ ὁ Θεσσαλὸς Στουρνάρας κι ὁ Σαδήμας,
ὁ Γιώργης τῆς Μηλιᾶς πολλοὺς ἐπάγων Ἀγραφιώτας ,
ὁ Γιώτης Σωτηρόπουλος κι ὁμοῦ ὁ Χατζηπέτρος·
ὁ Σπυρομήλιος, ἀρχηγὸς τῶν ὅπλων τῆς Χειμάρρας,
ὁ ἀκουστὸς Βλαχόπουλος κι ὁ εὐγενὴς Ἀρτέμης.
Τοῦ Ἰβραΐμη δ’ ἔμελλον αὐτοὶ νὰ διασχίσουν 
τὸ στράτευμα, συνάμα δὲ βοήθειαν νὰ δίδουν,
ἐὰν αἱ ἄλλαι πτέρυγες εἶχον τυχὸν ἀνάγκην, 
ὡς ἔχοντες τὴν κεντρικὴν τῶν ἄλλων δύο θέσιν».

Στὴν τελευταία, 24η ραψωδία, δραματουργοῦνται ποιητικὰ
τὰ μετὰ τὴν «Ἔξοδο» τῶν ἀγωνιστῶν ἀπὸ τὴν πόλη τοῦ
Μεσολογγίου:

«Μὲ τόσον αἷμα ἔβρεξεν τῆς Ρούμελης τὸ χῶμα
τῆς πόλεως τῶν Αἰτωλῶν οἱ ἔνδοξοι ὁπλῖται!
Καὶ τώρα, Μεσολόγγι μου, εἰσέτι καὶ τὴν ὥραν,
καθ’ ἣν ἐκπνέεις, τὴν κοινὴν δὲν λησμονεῖς Πατρίδα,
δι’ ἣν πικρὰ ποτήρια τοσαῦτα ἔχεις πίει·
ἀλλ’ ἑτοιμάζεσαι λαμπρὸν νὰ τῇ προσφέρῃς στέμμα,
ἔνθα στιλπνοὶ ἀδάμαντες καὶ μαργαρῖται εἶναι
τὰ φονευμένα τέκνα σου, τῶν οἴκων σου ἡ τέφρα.

Ὅτ’ αἴφνης ἡ ταρτάρειος φωνὴ ‘‘ὀπίσω, ’πίσω’’
ἠκούσθη θόρυβος δεινὸς τοὺς Ἕλληνας κατέσχε·
κ’ οἱ μὲν αὐτῶν τὴν ταραχὴν κρατοῦντες τῆς ψυχῆς των
διόλου τὴν πρὸς τὰ ἐμπρὸς δὲν ἔπαυσαν πορείαν·
πλὴν τοὺς εἰσέτι μένοντας ἐντὸς τοῦ τείχους μέγας 
εἰς τὴν ἀπαίσον φωνὴν καταλαμβάνει τρόμος·
δεινὴν δὲ παρεννόησιν ἡ ἔκπληξις ἐπάγει· 
νομίζουν πὼς ἀδύνατον νὰ προχωρήσουν εἶναι,
κι οἱ στρατηγοὶ προστάττουσι νὰ στρέψωσιν ὀπίσω. 
[...]
Ὡσαύτως δ’ ὀχυρώνονται ὁμοῦ πολλαὶ γυναῖκες· 
πλὴν καὶ πολλαὶ κραυγάζουσαι, καὶ μάλιστα παρθένοι.
‘‘στὴν θάλασσαν, στὴν θάλασσα’’ καὶ τρέχουσιν μὲ βίαν
νὰ πέσουν ὡς παράφρονες εἰς τὴν πλησίον λίμνην,
εἰς τὴν φιλόστοργον αὐτῆς ἐλπίζουσαι ἀγκάλην
νὰ σώσουν τὴν τιμὴν αὐτῶν. Πλὴν φεῦ! κι αὐτὴ δὲν εἶναι
κυρία πλέον ἑαυτῆς· τὴν ἔχουσι ζωσμένην
ἁπανταχόθεν τῶν ἐχθρῶν τὰ πλοῖα, κ’ ἐπὶ λέμβων 
ἀδιαλείπτως φοβεροὶ προσπλέουσι Νιγρῖται, 
ἀπὸ τῆς κόμης τὰς δειλὰς νἁρπάσωσι παρθένους,
εἰς τοῦ βυθοῦ τὸν βόρβορον συχνὰ ὀλισθαινούσας.
Κραυγῶν δ’ οἰκτρῶν καὶ οἰμωγῶν ἡ θάλασσα
πληροῦται».

Γιὰ τὴν ἡρωϊκὴ πράξη τῆς ἀνατίναξης τῆς πυριτιδαποθή-
κης  ἀπὸ τὸν Καψάλη καταθέτει:

«Νῦν δ’ὁ Καψάλης ἐννοεῖ ὅτι δὲν ἤθελ’ εὕρῃ
μᾶλλον κατάλληλον στιγμὴν τὴν θρυαλίδα νἄψῃ
καὶ ‘‘μνήσθητί μου Κύριε!’’ ἐπιβοῶν ἀνάπτει
μεγάλην φλόγα, ἐμφυσῶν μὲ τὸ ἀσθενές του στόμα.
Εὐθὺς δὲ λάμψις καὶ καπνὸς πληροῖ τὴν ἀποθήκην,
καὶ κρότος ἔπειτα φρικτὸς ἀγγέλλει ποίαν εἶχε
φοβερωτάτην ἔκρηξιν ἡ θρυαλλὶς ποιήσει.
[...]

Οἱ δ’εἰς τὸ ὄρος Ἕλληνες ἀκούσαντες τὸν κρότον,
κ’ ἰδόντες τὸν πολὺν καπνόν, νοοῦσι τὰ συμβάντα,
κ’ ἐπιβόουν· ‘‘ἡ μνήμη σου Καψάλη αἰωνία’’
κ’ οἱ ἀδελφοί μας οἱ λοιποί, τοὺς ὀφθαλμοὺς σφογγίζουν,
λέγουν εὐχὰς καὶ τοῦ σταυροῦ ποιοῦσι τὸ σημεῖον.

Χιλίους ἔστειλε λοιπὸν βαρβάρους εἰς τὸν ᾋδην,
τοὺς τραυματίας κι ἀσθενεῖς συνθάψας ὁ Καψάλης
κι ἀγνώριστον κατήντησε τὸ Μεσολόγγι τώρα·
τῶν οἴκων δὲ τὰ μελανὰ ἐρείπια ἐπλήρουν
μαῦρα ὀστὰ γυμνὰ σαρκῶν καὶ μέλη κεκομμένα·

[...]
Τὸ ἔθνος σύμπαν εἰς αὐτὰ τῶν Αἰτωλῶν τὰ πάθη
ἐδάκρυσε, κ’ ἐπένθησε πᾶς Ἕλλην ὡς ἂν εἶχεν
αὐτόθι συγγενῆ στενὸν προώρως ἀπολέσῃ».

Στὴ συνέχεια τῆς 24ης Ραψωδίας περιγράφει στιχουργικὰ
τὰ μετὰ τὴν Ἔξοδο καὶ τὴν ἀναγγελία στὸ Ναύπλιο τῆς
ἁλώσεως τῆς Ἱερᾶς Πόλεως τοῦ Μεσολογγίου. Μάλιστα,
καταθέτει ἕνα στιχουργικὸ ἰντερμέδιο ὅπου, ὁ Θεόδωρος
Κολοκοτρώνης ὑμνεῖ τὴν ἡρωϊκὴ ἄμυνα τῶν ἀγωνιστῶν
τοῦ Μεσολογγίου, προσπαθώντας μὲ τὸν λόγο του νὰ το-
νώσει τὸ ἠθικὸ καὶ τὸ φρόνημα τῶν ἐν Ναυπλίῳ Ἑλλήνων:

«Τὸ ἔθνος σύμπαν εἰς αὐτὰ τῶν Αἰτωλῶν τὰ πάθη
ἐδάκρυσε, κ’ἐπένθησε πᾶς Ἕλλην ὡς νὰ εἶχεν
αὐτόθι συγγενῆ στενὸν προώρως ἀπολέσῃ.
Ὁπότε δὲ μὲ μέλαιναν στολὴ εἷς ταχυδρόμος
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Ἀντώνιος Ἰω. Ἀντωνιάδης 
(1836- 1905).



ἐκόμισε τὴν εἴδησιν πρὸς τὴν ἐν τῷ Ναυπλίῳ 
ἑδρεύουσαν συνέλευσιν, ἡμίσειαν περίπου
σιωπηλοὶ παρέμειναν οἱ βουληφόροι ὥραν·
ἀργὰ ἠγέρθ’ὁ γηραιὸς Κολοκοτρώνης κ’εἶπε·
‘‘Τί μένετε σιωπηλοί, ὦ βουλευταὶ τοῦ ἔθνους;
Τὸ Μεσολόγγ’ ἂν ἔπεσεν, ἡ δόξα του θὰ μένῃ
αἰώνιος, κι ἀθάνατοι θὰ εἶναι οἱ πεσόντες,
ὡς μάρτυρες τῆς πίστεως ἡμῶν καὶ τῆς πατρίδος·
Ἡ τέφρα του ἡ μ’ αἵματα τῶν χριστιανῶν βρεγμένη
θὰ συγκινήσῃ τῶν λαῶν τὴν συμπαθῆ καρδίαν
καὶ τῶν ψυχρῶν διπλωματων τὸν οἶκτον θὰ ἐγείρῃ.
Καὶ ἄλλως δὲ τὸ ἔθνος μας οὐδόλως ἀπωλέσθη.
Εἰσέτι μένουν ἀρκετοὶ γενναῖοι ὁπλοφόροι
δυνάμενοι πρὸς τοὺς στρατοὺς νἀντιταχθοῦν τῶν Τούρ-
κων·
εἰσέτι περισώζονται Σουλιῶται ξακουσμένοι
καὶ ἵπταται ὁ ἀετὸς τοῦ Πίνδου Καραΐσκος,
τὴν Ῥούμελην δυνάμενος ἐκ νέου νὰ ἐγείρῃ·
εἰσέτι τὸ πυρπολικὸν ὑπάρχει τοῦ Κανάρη,
καὶ ὁ Μιαούλης ναυαρχεῖ τοῦ στόλου τῶν Ὑδραίων.
Ἀνδρίζεσθε· τοὺς βασιλεῖς τοῦ κόσμου θέλει κάμψῃ
ἡ ἀκατάβλητος ἡμῶν ἐπιμονὴ κι’ἀνδρεία.
Ἀνδρίζεσθε προσήγγισε τὸ τέλος τῶν δεινῶν μας’’».

Τὸ ἔργο καὶ τὴν προσωπικότητα τοῦ Ἀντ. Ἰω. Ἀντωνιάδη
ἀναδεικνύει, προβάλει ‒ἀναφέροντας καὶ τὴ Μεσολογγιάδα
του‒, καὶ ὁ Καρπενησιώτης λόγιος καὶ δημοσιογράφος Ζα-
χαρίας Παπαντωνίου (Καρπενήσι 1877- Ἀθήνα 1940), σὲ
νεκρολογία του γιὰ τὸν ποιητή, μὲ τίτλο «Ἀντωνιάδης»,
δημοσιευμένη στὴν ἐφημ. Σκρὶπ τῶν Ἀθηνῶν στὶς 3ης Μαρ-
τίου 1905, τὴν ἑπομένη τοῦ θανάτου του. Σημειώνει,
μεταξὺ ἄλλων, ὁ Παπαντωνίου: 

«Ἀπέθανε χθὲς ὁ Α. Ἀντωνιάδης, ὁ γυμνα-
σιάρχης, ὁ δραματογράφος, ὁ ποικιλογρά-
φος. Καταβυθισμὸς ἐντὸς τοῦ ὠκεανοῦ τῆς
μελάνης, τὸν ὁποῖον ὁ γίγας αὐτὸς τῆς
εὐκολίας τοῦ γράφειν ἔχυσεν εἰς τὴν
Ἑλλάδα, θὰ ἐχρειάζετο ἴσως διὰ ν’
ἀνασυρθοῦν στίχοι καὶ γραμμαί, αἱ ὁποῖαι
ἄλλοτε εἶχον συγκινήσει ἀνθρώπους. [...] Ἡ
Κρητηΐς του ἐδιαβάσθη καὶ ἡ  Μ ε σ ο λ ο γ
γ ι ά ς του ἐπίσης. Εἶχεν ἀκαταμάχητον τὸν
πόθον τοῦ ἐκτεταμένου διὰ τὰ θέματα τῆς
νέας Ἑλλάδος· τὰ ἠσθάνετο ὡς ἱστορίαν, καὶ
ὁ τρόπος μὲ τὸν ὁποῖον τὰ ἐδραματοποίει ἢ
τὰ ἰλιαδοποίει, τὰ ὠθεῖ ἀκόμη μακρύτερα εἰς
τοὺς αἰώνας». 

Θεία καὶ ἀνθρωπίνη μέριμνα θέλησε, λίγες ἡμέρες μετὰ τὴ
γραφὴ τοῦ παρόντος ἄρθρου γιὰ τὸ σχετικὸ μὲ τὴν «Ἔξοδο
τοῦ Μεσολογγίου» ἀφιέρωμα τῆς ἐφημ. Χρονικὰ Δυτικῆς
Μακεδονίας (τῶν Γρεβενῶν), νὰ ἔχουμε μία τέταρτη, μετὰ
ἀπὸ ἐκεῖνες τοῦ 1876, 1879 καὶ 1900 – τὴν ὁριστικὴ
μᾶλλον, πῶς ὄχι ἄλλωστε;‒ ἔκδοση τῆς Μεσολογγιάδος τοῦ
Ἀντωνίου Ἰω. Ἀντωνιάδη. Ἡ ἔκδοση (ἐκδόσεις Ὁλκός,
Μάρτιος 2026) συνοδεύεται μὲ εἰσαγωγὴ στὸ ἔργο καὶ τὸν
συνθέτη του ἀπὸ τὸν συγγραφέα Παντελὴ Μπουκάλα, ὁ
ὁποῖος καὶ ἐπιμελεῖται τὴν ἔκδοση· οἱ δὲ εἰκόνες ποὺ συ-
νοδεύουν τὸ ἔργο εἶναι τοῦ δόκιμου ζωγράφου Χρήστου
Μποκόρου: ἀμφότεροι Αἰτωλοακαρνάνες στὴν καταγωγή.

Τέλος, στοὺς συνδρομητὲς τὴς πρώτης ἔκδοσης,
αὐτῆς τοῦ 1876, ἀναφέρεται καὶ ὁ Δυτικομακεδόνας, ὁ Κο-
ζανίτης μὲ ἀπώτερη καταγωγὴ ἀπὸ τὰ ἱστορικὰ Ἄγραφα,
Ζήσης Ἀγραφιώτης (1856-1936) παιδαγωγός, ἱδρυτὴς τοῦ
σχολείου «Λύκειον Ζήση Ἀγραφιώτου», τὸ γνωστὸ καὶ ὡς
«Λύκειον ὁ Πλάτων», ἐν Πειραιεῖ· μὲ μεγάλη παιδευτικὴ
δράση καὶ ἔργο στὴν ἱστορικὴ πόλη τοῦ Πειραιῶς, στὸ λε-
γόμενο Πόρτο Λεόνε, τὴ γενέτειρα τοῦ Ἀντωνίου Ἰω.
Ἀντωνιάδου, ποιητοῦ τοῦ ἔπους τῆς Μεσολογγιάδος.

Κωνσταντῖνος Σπ. Τσιώλης
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Χίλιες λέξεις για το Μεσολόγγι
Έχουν γραφτεί χιλιάδες χιλιάδων λέξεις για το Μεσολόγγι. Κάποιες από αυτές
πολύτιμες, όσο και η ιστορία του. Και όχι μόνο στη γλώσσα μας. Γιατί είναι
παγκόσμιος ο ήχος του κι η λάμψη του. Κι ακόμα αντέχει. Δεν είναι λίγο. «Ιδού,
σεισμός και βροντισμός, κι εβάστουναν ακόμα». Έφτασαν στο όριο των ορίων της
φύσης του ανθρώπου εκείνοι οι Μεσολογγίτες, άνδρες, γυναίκες, γέροι, παιδιά, ένα
χρόνο κλεισμένοι στο αλωνάκι. «αμίμητοι δια την καρτερίαν, αμίμητοι δια την
αφοβίαν, αμίμητοι δια την κακοπάθειαν και κόπους, αμίμητοι δια την ομόνοιάν των
τότες, δεν ήξευρεν με τι να τους παρομοιάσει κανένας. Ημπορούσες να τους
παρομοιάσεις με τα πλέον άγρια ζώα΄–τα πλέον τρομερά και σκληρά, την ώραν του
πολέμου με τους εχθρούς– και αγγέλους αναμεταξύ των». Κι αν δυσκολεύεται να βρει
λέξεις εκείνος που ήταν μέσα κι έζησε τη φωτιά κι όλους τους δαίμονες του πολέμου
ή ο μέγας ποιητής που έσπειρε στίχους σε χάσκοντα κενά σιώπης, πού νά ’βρει τις
λέξεις ο φτωχός γραφιάς με το κομμάτι.
Ας πιάσω μόνο στιγμές, στιγμούλες σαν λήψεις σε βίντεο σήμερα στα φορητά
τηλέφωνα. Που φέγγουν στο σκοτάδι της Ιστορίας σαν φωτίτσες ανθρώπινης
υπόστασης και θείας λάμψης. Κι ανεμελιάς και χιούμορ και θλίψης και τραγωδίας.
Όλα ανάκατα σαν τα χώματα που σήκωναν στον αέρα οι βόμβες απ’ τα κανόνια του
Βεζίρη και τον Αγάδων. «Παύοντας ο δραστήριος πόλεμος, εδιηγείτο ο καθείς τα
παράξενα της συμπλοκής· άλλος εδώ γελούσεν, άλλος εκεί· άλλος λαλούσεν (έπαιζε
φλογέρα), άλλος τραγουδούσεν, άλλος χόρευεν, και επειδή οι Τούρκοι ήτον τόσον
πλησίον και τα άκουγον [η ευθυμία των] τους εσκλήρυνεν, και λύσιαζαν περισσότερον,
από την μανίαν των». Ο Κοζανίτης Νικόλαος Κασομούλης, συγκοινωνός κι αυτός
στην κακοπάθειαν της πολιορκίας και στην αφοβίαν της Εξόδου μας έχει αφήσει
μιαν αφήγηση που μοιάζει σαν από άλλο κόσμο, μακρινό μας και κοντινό σανάμα,
ομοιάζοντας στα παιδιά της γειτονιάς που τσιρίζουν πέρα παίζοντας μπάλα: «Ο
πόλεμος είχεν καταντήσει εις την ακοήν ωσάν μουσική, και τόσον είναι αληθινόν, ώστε
αν κανένα μεσημέρι από την ζέστην έπαυαν τα δύο μέρη, ήτο το παν εις αθυμίαν».
Αύγουστος μήνας ήταν τότε. «Μία βόμβα, από τες μικρές, έπεσεν πλησίον ενός
στρατιώτου, Γιάχου παρονομαζομένου, ενώ εστούμπιζεν την σκορδαλιάν, και έκαιγεν
το φυτίλι. Αυτός στομπίζοντας, χωρίς να αφήσει την σκορδαλιάν, την βρίζει και την
κτυπά με το ποδάρι, με όλην την αδιαφορία. Κυλίεται η βόμβα, σκάζει, δεν παθαίνει
τίποτες ο Γιάχος, αλλά ξεκαρδίζεται από τα γέλια ονομάζοντάς την πουτάναν».
Ο πόλεμος παραφυλάει σαν ληστής ν’ αρπάξει της ζωής τα πολυτίμητα, «αλλά σαν
κείνο το πουλί, όταν η ζέστη του καλοκαιριού βάζει φωτιά στη φύση, που βρίσκει την
ευτυχία του στη δροσερή σκιά και την καλωσορίζει με τη λιανή ψυχή του και με μια
φευγαλέα τρίλια, έτσι κι εγώ, από την αντάρα των εχθρών που με κυκλώνουν πάνοπλοι
με ιαχές θριάμβου, βρίσκομαι σ’ έναν τόπο που όλοι οι θρόνοι της γης μαζεύτηκαν».
Μοιάζει με λόγια της Παράκλησης αυτή η ιταλική σημείωση του Διονυσίου
Σολωμού στο τρίτο του Σχεδίασμα των Ελεύθερων Πολιορκισμένων. Ψάχνει κι αυτός
τις λέξεις της λαλιάς μας να πει εκείνο που εύκολα δεν λέγεται, μα στέκει με το μπόι
του κοντά μας και μας σκιάζει, τώρα διακόσια χρόνια: «Φιλούντες το χώμα,
αποχαιρετούσαμεν με δάκρυα μίαν θέσιν, ήτις μας εφαίνετο ότι ήτον ο Παράδεισος».

Ο τόπος όπου παγκιάζει η λιανή ψυχή της Μεσολογγίτισσας που κατάφερε να βγει
αντίπερα τη νύχτα της Εξόδου είναι η ελευθεριά που την τραγούδησε μοναδικά ο
ποιητής σμίγοντας με τις χιλιάδες φωνές Αγωνιστών που βγαίνανε από τον μπουχό
του πολέμου. «Πνιγμένοι, αξιωματικοί και στρατιώται, εις τον καπνόν και εις τον
κονιορτόν, εις τον ιδρώτα, και από την πυρίτιδα αλειμμένοι το πρόσωπον και χείρας·
με βραχνιασμένες φωνές (από τας πολλάς φωνάς), μόλις εγνώριζες τον φίλον σου και
τον διέκρινες εις τον πόλεμον».
Το Μεσολόγγι ο Παράδεισος; Ο τόπος της υπέρτατης θυσίας και της μέχρι τέλους
αντίστασης στα τυραννικά δόγματα. Ασβεστοκάμινο για νά ’βγουν όλοι αντίπερα
λευκοί. Καμμένοι στη φωτιά, λουσμένοι στο αίμα. Το Μεσολόγγι καίγεται,
ολοκαύτωμα, τη απριλιάτικη νύχτα της Εξόδου. «Όλη η πεδιάς έβραζεν από την
φωτιάν, έχουσαν την πηγήν της από την χώραν, η λαμπάδα του Μισολογγιού διέδιδεν
το φως· εσκορπίζετο έως εις το Βασιλάδι, Κλείσοβαν και εις όλην την πεδιάδαν, και
βαστούσεν έως εις ημάς. Ο παντού δουφεκισμός εφαίνετο ωσάν πλήθος κωλοφωτιών.
Από το Μισολόγγι ακούγετο ο βρασμός των φωνών γυναικών, δουφεκίων,
πυριτοθηκών, υπονόμων – ένας συγκεχυμένος και απερίγραπτος τρομερός ήχος.
Φούρνος εφαίνετο από το ακατάπαυστο πυρ». Πού νά ’βρεις λέξεις για τέτοιες ώρες.
Αναμετριέται ο άνθρωπος με το μπόι του, που ώρες ώρες φτάνει τ’ ουρανού. «Και
βλέπω πέρα τα παιδιά και τες αντρογυναίκες / γύρω στη φλόγα π’ άναψαν και θλιβερά
τη θρέψαν / μ’ αγαπημένα πράματα και με σεμνά κρεβάτια, / ακίνητες, αστέναχτες,
δίχως να ρίξουν δάκρυ· / και γγιζ’ η σπίθα τα μαλλιά και τα λιωμένα ρούχα. / Γλήγορα,
στάχτη, να φανείς, οι φούχτες να γιομίσουν».
Πώς να περικλείσεις αυτές τις σπασμένες λέξεις, αυτές τις βασανισμένες ψυχές, που
τις βαλσάμωσε ο νόστος της Ανάστασης απ’ των Βαγιών τη μέρα; Που αλειφτήκανε
τη φωτιά, το αίμα και το δάκρυ για να μείνουν απείραγες απ’ τον εχθρό; Κι είναι
πάνοπλος ο εχθρός με το κανόνι, το ντουφέκι και την πείνα; Με τη μουτζούρα της
διχόνοιας αντάμα; Εκείνη η απόφαση να βγούνε μέσα στη φωτιά, ν’ αφήσουν πίσω
το έχει και το βιος τους και τη γλυκειά πατρίδα, τους έδωσε φτερά αρχαγγελικά,
τους έκανε ουράνια μετέωρα, αγέραστα μνημεία του αγώνα του ανθρώπου να βγει
αντίπερα από το καύμα της Ιστορίας σε μια σκιά δροσιάς που μπορεί κιόλας να την
ποτίζουν τα δάκρυα του μισεμού: «“Σηκωθείτε!” μας λέγουν οι ελθόντες συνάδελφοί
μας “εγκαρδιωθείτε ακόμη ολίγον έως να πιάσομεν τον Ζυγόν, κι ύστερον πηγαίνομεν
σεργιανίζοντες”. Ούτως αρχίσαμεν και ετραβούσαμεν αγάλι-γάλι, έως ότου εφθάσαμεν
εις μίαν χούνην, όπου εκρύφθη το Μισολόγγι από τα μάτια μας». Αθέατο, άφατο
Μεσολόγγι!

Τα παραθέματα είναι του Διονυσίου Σολωμού, από τους Ελεύθερους
πολιορκημένους, έκδοση: Ποιήματα και πεζά, επιμέλεια - εισαγωγές
Στυλιανός Αλεξίου, εκδόσεις Στιγμή, Αθήνα 1994· και του Νικολάου
Κασομούλη, Με το σπαθί εις το χέρι και το ντουφέκι, στο πολιορκημένο
Μεσολόγγι, Πανεπιστημιακές εκδόσεις Κρήτης, Ηράκλειο 2021.

Κωνσταντίνος Μπλάθρας
Δευτέρα του Πάσχα, 13 Απριλίου 2026
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Μεσολόγγι. Σύμβολο ανταπόκρισης του νέου ελληνισμού στον άχρονο τρόπο, που
μια Πολιορκία και μια Έξοδος φανέρωσαν ξανά. Σ’ εκείνον τον μέγα αγώνα που
συναιρούσε τον θάνατο με την αθανασία, έδωσαν το παρών Έλληνες από κάθε
τόπο κι ανάμεσά τους Χιμαριώτες. Τέκνα του αδούλωτου κάστρου της Ηπείρου
που φύλαξε μέσα στη μακραίωνη τουρκοκρατία ανόθευτη την εθνική συνείδηση
αλλά και την πολιτική του αυτονομία, με ολόθυμη πάντα τη συμμετοχή σε κάθε
επαναστατική κίνηση. Αυτού του μαχητικού ήθους έκφραση ήταν και το γεγονός
ότι πολλοί Χιμαριώτες έφευγαν για να καταταχθούν άλλοι στον στρατό της Βενε-

τιάς, άλλοι στο βασίλειο της Νεαπόλεως. Μεταξύ των τελευταίων κι ο Σπύρος Μί-
λιος, ο γνωστός Σπυρομίλιος, γιος του Μίλιου (Μιχάλη) και της Μαρίας Βάρφη,
κόρης στρατιωτικού που και αυτός υπηρετούσε στη Νεάπολη. 

Ο Σπύρος Μίλιος γεννήθηκε στη Χιμάρα τον Φλεβάρη του 1800. Έφηβος
θα πάει στη Νεάπολη όπου έλαβε εγκύκλια ιταλική εκπαίδευση πριν αποφοιτήσει
από την εκεί Στρατιωτική Σχολή. Το 1819 επιστρέφει στην πατρίδα του «διά να
συντάξη την στρατιωτικήν γεωγραφίαν της Ηπείρου ως θέμα διαγωνισμού διά να
καταταχθή αξιωματικός εις τον Ναπολιτανικόν στρατόν», όπως γράφει ο συνα-
ξαριστής του γένους Ι. Βλαχογιάννης (με πηγή τον λόγιο Βασίλειο Ζώτο- Μο-
λοσσό). Ωστόσο κρατήθηκε από τον Αλή πασά και έμεινε στην Ήπειρο μέχρι το
τέλος του πασά. Είχε ήδη ξεσπάσει η ελληνική επανάσταση που ξεσήκωσε αμέ-
σως και τη Χιμάρα. Όμως η απομόνωση του χώρου δεν ευνοούσε τον τοπικό
αγώνα. Οι Χιμαριώτες, νιώθοντας πως η τύχη του Γένους θα κρινόταν νότια, απο-
φάσισαν να αφήσουν την πατρίδα τους. Διακόσιοι άντρες συνάχτηκαν, εξέλεξαν
αρχηγό τον Σπύρο Μίλιο και ξεκίνησαν για τη Ρούμελη. 

ΤΟ ΧΡΟΝΙΚΟ
Οι Χιμαριώτες που «παρείχον την μάλλον πολεμοχαρή εμφάνισιν», όπως σημειώ-
νει ο γιατρός του Βύρωνος Μίλλινγκεν, εγκαταστάθηκαν αρχικά στο στρατόπεδο
του Λιγοβιτσίου. Ο Σπυρομίλιος εντυπωσίασε ευθύς τον Μίλλινγκεν: «Ο νέος
αυτός, στην οξύνοια και στην ορθή κρίση, προσέθετε και μετριοφροσύνη σπάνια.
Ήταν γενναίος, αφιλοκερδής και κάθε φιλέλληνας που τον γνώρισε δεν μπορούσε
παρά να πει: Ευτυχής θα ήταν η Ελλάς αν είχε περισσότερους άνδρες σαν αυτόν».
Ο Σπύρος, με τα αδέλφια του Νικόλαο (ο πρεσβύτερος αδελφός που φονεύθηκε
κατά την Έξοδο) και Ζάχο, θα λάβει μέρος στο έπος της δεύτερης πολιορκίας Με-
σολογγίου (1825-1826), το οποίο με θαυμαστή ακρίβεια και έξοχο ύφος θα κατα-
γράψει, φωτίζοντας τα γεγονότα και τις ηρωικές πράξεις εντός της πόλεως αλλά
και την αβελτηρία των ανάξιων πολιτικών. Το χειρόγραφο του Χρονικού που
άφησε, περιήλθε μάλλον από τον ίδιο τον συγγραφέα στον Ιωάννη Φιλήμονα που

ετοίμαζε το σύγγραμμά του για τον Αγώνα και αργότερα αποκτήθηκε μαζί με όλη
τη συλλογή Φιλήμονος από το Πανεπιστήμιο Αθηνών για να κατατεθεί στην
Εθνική Βιβλιοθήκη, όπου το εντόπισε ο Βλαχογιάννης, για να το εκδώσει «εις
τιμήν της εκατονταετηρίδος της εξόδου της ηρωικής φρουράς» το 1926, με χορη-
γία του Εμμανουήλ Μπενάκη.

Το σώμα του χρονικού αποτελείτο από επτά τετράδια, εκ των οποίων
έλειπε ένα μέρος του πρώτου, με το πρώτο κεφάλαιο (οι σελίδες 1-24), με συνέ-
πεια να εκδοθεί το υπόλοιπο (οι σελίδες 25-207). Το μεγαλύτερο εκδοτικό πρό-
βλημα ήταν ότι το χειρόγραφο ήταν τελείως ανορθόγραφο λόγω της
προβληματικής γνώσης της ελληνικής από τον συγγραφέα. Ο χειρισμός της λογίας
γλώσσας ήταν εξ αναγνώσεως και ακοής, με δεξιότητα και ακρίβεια είναι αλή-
θεια, ειδικά όσον αφορά σε στρατιωτικούς όρους, αλλά και με συχνά σφάλματα,
που συνήθιζε ο Σπυρομίλιος και τα οποία έδωσαν αργότερα αφορμή (όταν έφθασε
σε ανώτατα αξιώματα), στο σατιρικό τετράστιχο «Σπύρο Μίλιο με το πέννα – Ζάχο
Μίλιο με το πάλα [σπάθη], λευτερώσαν το Ελλάδα και το κάμανε Χιμάρα». Μια λε-
λογισμένη «κάθαρση» ήταν απαραίτητη αλλά δεν είναι βέβαιο ότι «ο επιστήμων
γλωσσολόγος και ο ιστορικός ουδέν εξ αυτής [της γλώσσας του Σπυρομίλιου] ηδύ-
νατο να ωφεληθή». Η διάλεκτος της Χιμάρας είναι εξόχως ενδιαφέρουσα για ιστο-
ρικά/ γλωσσολογικά συμπεράσματα ανεξαρτήτως των γλωσσικών τριβόλων και
του «ρύπου αλλοκότων σολοικισμών» που συνάντησε ο Βλαχογιάννης μελετώ-
ντας το χειρόγραφο. Παρά ταύτα, διατήρησε σε μεγάλο βαθμό τη σύνταξη και τη
φθογγολογική ιδιορρυθμία. Σε κάθε περίπτωση παρέδωσε ένα χρονικό που θέλγει
τόσο με την περιγραφή της πολιορκίας, όσο και με τις μεταπτώσεις που προκαλούν
οι αναφορές στην πολιτική αθλιότητα της ατμόσφαιρας του Ναυπλίου, όπου βρέ-
θηκε ο Σπυρομίλιος, ως μέλος εξαμελούς επιτροπής που έστειλαν οι πολιορκημέ-
νοι για να ζητήσουν από τη Διοίκηση «ήτις παρέσταινε το έθνος» ενίσχυση:

«Ημείς ηρχόμεθα από τον πόλεμον διά να ζητήσωμεν τον τρόπον τού να
νικήσωμεν τον εχθρόν της πατρίδος, ολίγον φροντίζοντες διά τας εσωτερικάς φι-
λαρχίας, διότι δεν μας εφαίνετο αυτός ο αρμόδιος καιρός τούτων, ενώ ο εχθρός
επαπείλει την ύπαρξίν μας. Διά τούτο βεβαιώνετο ο καθείς ότι ούτε Κωλεττισταί
ήμεθα, ούτε Μαυροκορδατισταί, ούτε καμμίας άλλης φατρίας, ειμή Έλληνες πα-
τριώται. Πλην, όταν το Έθνος ευρίσκεται εις κόμματα, η αδιαφορία δεν προξενεί
καλόν, αλλά μάλιστα βλάβην· και ιδού πραγματικώς τι μετά ημέρας εσυνέβη·
αφού επληροφορήθησαν τω όντι ότι δεν εμελετούσαμε να ενισχύσωμεν κανέν
κόμμα, αδιαφόρεσαν όλα τα κόμματα απ᾿ ημάς» (σ. 112).

ΜΕΤΑ ΤΗΝ ΕΞΟΔΟ
Ο Σπυρομίλιος θα ανασυγκροτήσει το διαλυμένο σώμα των Χιμαριωτών μετά την
Έξοδο και θα πολεμήσει στη Δόμβραινα, στο Δίστομο και στην Αράχοβα, ενώ ως
πεντακοσίαρχος του αναδιοργανωμένου από τον Καποδίστρια στρατού, συμμετέ-
χει στις τελευταίες μάχες της Βοιωτίας. Παρέμεινε πιστός στον Κυβερνήτη και το
1833 συνελήφθη με άλλους αγωνιστές, ως φίλος του Κολοκοτρώνη και ύποπτος
επί συνωμοσία. Φυλακίστηκε στην Ακροναυπλία για εννέα μήνες, επανήλθε όμως
στο στράτευμα και αργότερα, στις 3 Σεπτεμβρίου 1843, ως διοικητής της Σχολής
Ευελπίδων, θα έχει κομβικό ρόλο στην ιστορική Επανάσταση. Στη συνέχεια δια-
τέλεσε αρχηγός Χωροφυλακής, πληρεξούσιος Θηβών και υπουργός Στρατιωτι-
κών (1850-1853). Κατά τη διάρκεια του Κριμαϊκού πολέμου σχεδιάζει επέμβαση
στη Θεσσαλία και την Ήπειρο αλλά το 1854 φυλακίζεται και πάλι. Θα γίνει υπουρ-
γός Στρατιωτικών και πάλι, στην τελευταία κυβέρνηση του Όθωνος, υπό τον Γεν-
ναίο Κολοκοτρώνη και θα πασχίσει μάταια να πείσει τον Βαυαρό βασιλιά να
σεβαστεί το Σύνταγμα και τη λαϊκή θέληση.

Μετά την Επανάσταση του 1862 και την αλλαγή δυναστείας, ο Σπυρομί-
λιος με τη μετριοπάθειά του θα συμβάλει στην αποκατάσταση της ενότητας οθω-
νιστών και επαναστατών. Θα επανεκλεγεί βουλευτής και θα αναλάβει πάλι
υπουργός Στρατιωτικών ενώ το 1872 θα εκλεγεί πανηγυρικά Πρόεδρος της Βου-
λής. Το 1878, όταν ξεσπά νέα κρίση του ανατολικού ζητήματος και νέα επανα-
στατικά κινήματα, τον βρίσκουμε πρόεδρο της Επιτροπής Ηπειρωτών, με τα μάτια
της ψυχής του πάντα ψηλά, στην πατρίδα του Χιμάρα, που σε κάθε ευκαιρία
έπαιρνε φωτιά κι ανέμιζε στο αγέρι της Αδριατικής τις γαλανόλευκες, πληρώνο-
ντας με αίμα τη μανία των Τουρκαλβανών. 

Θα πεθάνει στις 13 Δεκεμβρίου 1880. Τριάντα δύο χρόνια μετά, στις 5
Νοέμβρη 1912, ένας άλλος Σπυρομίλιος, εγγονός του αδελφού του Γιάννη, ο ταγ-
ματάρχης Σπύρος Σπυρομίλιος, έμπαινε ελευθερωτής στη Χιμάρα για μια πρό-
σκαιρη, αλίμονο, χαρά.

Κώστας Χατζηαντωνίου

«ΜΕ ΤΗΝ ΠΑΛΑ ΚΑΙ ΤΗΝ ΠΕΝΝΑ»
Ο ΣΠΥΡΟΣ ΜΙΛΙΟΣ ΚΑΙ ΤΟ ΜΕΣΟΛΟΓΓΙ

Διάφοροι πολιορκίαι του Μεσολογγίου -Πίνακας του Παναγιώτη Ζωγράφου
με την καθοδήγηση του Μακρυγιάννη.


