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Ἡ βαρύτητα τῶν βιβλίων 
Βαρὺ πράγμα τὸ βιβλίο. Καὶ κοφτερό. Δὲν μιλάω γιὰ τὸ

συμβολικὸ βάρος τῶν νοημάτων ποὺ ἴσως κρύβουν οἱ σελίδες του
οὔτε γιὰ τὶς ὀξύαιχμες ἰδέες ποὺ πιθανὸν νὰ κυοφοροῦν. Γιὰ τὸ
καθαυτὸ βάρος του μιλάω, τὸ ὑλικό. Καὶ γιὰ τὴν κοφτερὴ κυ-
ριολεξία. 

Τὸ ἔνιωσα μὲ τρόπο ἐξαιρετικὰ καταπονητικὸ καὶ
ἀναμφίλεκτο, ἀφοῦ ἡ μαρτυρία ἦταν σωματική, στὰ δεκαεφτά
μου καὶ στὰ δεκαοχτώ: φορτώνοντας καὶ ξεφορτώνοντας βιβλιο-
πακέτα. Στὰ τελειώματα τοῦ ἑξατάξιου Γυμνασίου καὶ στὸ
πρῶτο ἔτος τῆς Ὀδοντιατρικῆς. Ὅταν πολιτογραφήθηκα στὴ
βιβλιοεπικράτεια. Πρῶτα σὰν παιδὶ γιὰ ὅλες τὶς δουλειὲς στὸν
«Ὁλκό», Ὑπατίας 5, στὰ νῶτα τῆς Μητρόπολης, κι ἔπειτα
σὰν διορθωτής, ἐπιμελητὴς καὶ γραφιὰς στὸν Πολίτη.

Σὰν ἀπὸ πείραγμα τοῦ δαίμονα τοῦ τυπογραφείου, τὸ
πρῶτο βιβλίο ποὺ διόρθωσα καὶ φρόντισα μόνος μου, ἀπὸ τὴν
ἀρχὴ ἕως τὸ τέλος, δίχως νὰ διαθέτω ἀκόμα ἰδιαίτερη πείρα,
ἔτυχε νὰ σχετίζεται μὲ τὶς ὀδοντιατρικὲς σπουδές μου, ποὺ μόλις
εἶχαν ἀρχίσει: Ἱστολογία. Ὁ πρωτοξάδερφός μου ὁ Δῆμος
Μαυρομμάτης, δάσκαλός μου σὲ πολλά, μοῦ εἶχε δείξει τὰ
διορθωτικὰ σημάδια, καμιὰ δεκαριά, κι αὐτὸ ἦταν. Ἔπρεπε νὰ
κολυμπήσω μόνος μου, ἐνόσῳ οἱ θερμὲς συζητήσεις στὰ γραφεῖα
τοῦ «Ὁλκοῦ» κοιλοπονοῦσαν τὸν Πολίτη. 

Μὲ τὰ πολλά, τὸ βιβλίο τῆς Ἱστολογίας εἶχε φτάσει
στὴν τελευταία φάση του: στὸ βιβλιοδετεῖο. Ἕνα βιβλιοδετεῖο
στοῦ Ψυρρῆ, στὴν ὁδὸ Σαρρῆ, ὑπόγειο. Καμιὰ εἰκοσαριὰ σκα-
λιά, σχεδὸν κάθετα, χώριζαν τὶς μηχανὲς τοῦ Πελεκίδη ἀπὸ τὸν
πάνω κόσμο. Ὁ συγγραφέας τοῦ βιβλίου, καθηγητὴς στὴν
Ἰατρικὴ Ἀθηνῶν, ποὺ δίδασκε καὶ στοὺς φοιτητὲς τῆς
Ὀδοντιατρικῆς, ἄνθρωπος εὐγενικός, ἀπὸ φτωχὴ οἰκογένεια
καὶ ὄχι ἀπὸ ἀκαδημαϊκὸ σόι, εἶχε ἀρχίσει ἀπὸ τὸ πρωὶ τὰ
ἐναγώνια τηλεφωνήματα: «Πότε θὰ εἶναι ἕτοιμο τὸ βιβλίο;»
-«Εἶναι στὸ βιβλιοδετεῖο, κύριε καθηγητά». -«Ναὶ ἀλλὰ πό-
τε;» -«Λίγο μετὰ τὸ μεσημέρι». Τὸ μεσημέρι τὰ τηλεφωνή-
ματα στὸ γραφεῖο πύκνωσαν. «Φεύγω γιὰ τὸ βιβλιοδετεῖο, κύ-
ριε καθηγητά. Στὶς τρεῖς θὰ εἶναι ἕτοιμο, ἔτσι εἶπαν. Θὰ τὸ φέρω
ἐγώ, ἔχουμε κανονίσει γιὰ φορτηγάκι». «Νὰ εἶναι, παρακαλῶ,
θέλω νὰ τὸ μοιράσω στοὺς φοιτητές μου τὸ ἀπόγευμα». 

Τέσσερις, τέσσερις καὶ τέταρτο ἤμουν ἀκόμα στὸ
βιβλιοδετεῖο. Ἀνέβαζα τὰ τελευταῖα πακέτα. Τὰ σκαλοπάτια
μὲ εἶχαν ξεθεώσει. Δὲν μποροῦσα ν’ ἀνασάνω, παρότι νεοπρο-
σήλυτος τοῦ καπνίσματος ἀκόμα. Τίποτε πιὸ βαρὺ ἀπὸ τὸ χαρ-
τί, κι ἂς μοιάζει ἀέρινο. Καὶ τίποτε πιὸ κοφτερό. Στὴ βιασύνη
μου εἶχα ἀποκομίσει τὰ γδαρσιματάκια μου. Τέσσερις καὶ μισὴ
τὸ τελευταῖο τηλεφώνημα: «Μὰ ποῦ εἶστε ἐπιτέλους; Δὲν θὰ
προλάβουμε. Στὶς πέντε δίνουν γραπτὲς ἐξετάσεις οἱ φοιτητές
μου, τὸ ξέρετε;» -«Τὸ ξέρω, κύριε καθηγητά». -«Κι ἀπὸ ποῦ τὸ
ξέρετε, παρακαλῶ;». -«Μὰ δίνω κι ἐγὼ ἐξετάσεις, κύριε κα-
θηγητά. Στὸ μάθημά σας». 

Τότε μόλις κατάλαβε ὁ καθηγητής μου ὅτι ἤμουν φοιτη-
τής του. Ὅσον καιρὸ συνεργαζόμασταν γιὰ τὸ βιβλίο, ἦταν τὸ
πρῶτο του, δὲν εἶχα πεῖ κουβέντα. Σκεφτόμουν ὅτι θὰ τὸν
ἀνησυχοῦσα. Ἴσως νὰ μὴν ἐμπιστευόταν ὡς διορθωτὴ καὶ
ἐπιμελητὴ ἕναν φοιτητὴ τῆς Ὀδοντιατρικῆς, καὶ μάλιστα νεα-
ρούλη. Μᾶλλον μὲ τὸ δίκιο του. Φύλαγα λοιπὸν τὰ ροῦχα μου...
Μᾶλλον μὲ τὸ δίκιο μου.

Εὔκολα θέματα μᾶς ἔβαζε πάντα ὁ καλὸς καθηγητής, ὁ
κύριος Β. Δὲν μᾶς παίδευε. Καὶ μᾶς βαθμολογοῦσε γενναιόδω-
ρα. Ἐκείνη τὴ φορὰ ὅλοι τοῦ ἔτους μου πῆραν ἐννιάμισι ἢ δέκα.
Μόνον ἐγὼ πῆρα ἐννιά. Γιὰ νὰ μὴν πεῖ κανεὶς ὅτι μὲ εὐνόησε
λόγῳ τῆς ἐργασιακῆς μας σχέσης, ὁ καθηγητὴς ἐξάντλησε ὅλη
του τὴν αὐστηρότητα στὸ δικό μου γραπτό. Μά τὴν ἀλήθεια,
πολὺ τὸ εἶχα χαρεῖ ἐκεῖνο τὸ ἐννιάρι. 

Παντελὴς Μπουκάλας

ΒΙΒΛΙΩΝ ΟΙΣΤΡΟΣ 
ΑΚΑΤΕΥΝΑΣΤΟΣ

Ἔφηβος σ᾽ἐπαρχιακὴ πρωτεύουσα, δεκαετία τοῦ ̓ 50, πάλευε ἀνάμεσα
στὰ ὅρια ἀνοχῆς τῶν χριστιανικῶν ὀργανώσεων ἀπὸ τὴ μιὰ καὶ τὸ
φιλολογικὸ σαράκι ἀπὸ τὴν ἄλλη, κληροδότημα ἀπὸ πατέρα καὶ πρω-
τότοκο ἀδελφό. Στενὰ τὰ οἰκονομικὰ τῆς πολυμελοῦς οἰκογένειας,
ἐλάχιστα περιθώρια ἔδιναν γι᾽ ἀγορὲς ὄχι πρώτης ἀνάγκης. 

Πίεση ἀφόρητη Χριστούγεννα-Πρωτοχρονιά. Στὸ κρύο τῆς
ὑγρῆς παραθαλάσσιας πόλης χουχούλιαζε τὰ δάχτυλά του ξεροστα-
λιάζοντας στὶς βιτρίνες τῶν βιβλιοπωλείων, ἰδιαίτερα τοῦ καινούργιου,
τοῦ Πανταζῆ, στὴν κεντρικότερη ὁδό. Ἡ ἄπλετη φωτοχυσία τῶν μον-
τέρνων λαμπτήρων φθορισμοῦ ἔκανε ἀκόμα πιὸ ποθητὰ τὰ ἐφηβικὰ βι-
βλία μὲ τὰ πολύχρωμα ἐξώφυλλα, σὰν ἐκεῖνα τῶν οἴκων Ν. Ἀλικιώτη,
Ἀτλαντίδος (Πεχλιβανίδη), Φίλων τοῦ βιβλίου κ.ἄ. – ἄσε τὸν πειρασμὸ
μὲ τὰ ἑβδομαδιαῖα ἔγχρωμα Κλασικὰ εἰκονογραφημένα (1951 κ.ἑξ.)!
Κρατάει ἀκριβὸ ἐνθύμιο, δῶρο πρωτοχρονιάτικο ἀπὸ τὸν πατέρα στὰ
πρῶτα γυμνασιακὰ χρόνια, τὶς Ἱστορίες ἀπὸ τὸ ἀρχαῖο θέατρο τοῦ G.
Chandon, (Ἀθήνα: Φίλοι τοῦ βιβλίου, 1947). Ἀργότερα, μεσήλικας
πιά, ἄρχισε νὰ συλλέγει βουλιμικὰ παιδικὴ λογοτεχνία ἀπὸ
πλειστηριασμοὺς καὶ παλαιοβιβλιοπωλεῖα ἀθηναίϊκα – κάτι σὰν
ἀναζήτηση χαμένου παραδείσου...

Ἡ φοιτητικὴ ζωὴ συνέπεσε μὲ οἰκογενειακὴ μετεγκατάστα-
ση στὸ ἄστυ καὶ βελτίωση τῶν οἰκονομικῶν. Ἡ κρατικὴ ὑποτροφία γιὰ
τὶς τετράχρονες φιλολογικὲς σπουδὲς τοῦ ἔδωσε ἀνάσα καὶ ἄρχισαν
ἀτέλειωτες καταδύσεις σὲ παλαιοβιβλιοπωλεῖα (Νασιώτης στὸ Μο-
ναστηράκι, Γρηγορόπουλος καὶ Βαγιονάκης στὴν Πανεπιστημιακὴ
Λέσχη, Γρηγοριάδης στὴ Φειδίου, Ράνος στὴν Πεσμαζόγλου κ.ἄ.) καὶ
στὰ μεγάλα βιβλιοπωλεῖα. Κυνήγαγε μὲ μανία ὅ,τι καταλάγιαζε τὸν
πόθο του γιὰ φιλολογία-λογοτεχνία, μουσική, θάλασσες καὶ καράβια,
μελέτες γιὰ τὴν πατρίδα του κ.ἄ. 

Μερικὲς φορὲς πετύχαινε καὶ κανένα λαβράκι, λ.χ. πλήρη σειρὰ
τόμων Νέας Ἑστίας (1927-1954), ποὺ ἀργότερα, μετὰ τὸν
ἐπαγγελματικό του ἀναπροσανατολισμό, «σὰν ἔβαλε πλώρη γιὰ τὸ
Βυζάντιο» (Yeats), μεταφορτώθηκαν σὲ ἀδελφικὰ νεοελληνικὰ ράφια.
Δεκαετίες ἀργότερα –κοντὰ μεσοστράτι τῆς ζωῆς του– προετοιμαζόταν
γιὰ τὸ διδακτορικὸ στὸ ἐξωτερικὸ καὶ ἔψαχνε ἀπεγνωσμένα στὴν Ἀθήνα
γιὰ τὸ Λεύκωμα τοιχογραφιῶν τοῦ Ἁγ. Ὄρους τοῦ Gabriel Millet
(Monuments de l�Athos, Παρίσι 1927), συνέκδημο
ἀπαραίτητο γιὰ τὸ θέμα του. Ἄφαντο στὰ «λαϊκὰ»
παλαιοβιβλιοπωλεῖα, τὸ βρῆκε σὲ κάποιο ἀπὸ τὰ συστηματικὰ τοῦ
κέντρου τῆς Ἀθήνας – τιμὴ ἀπαγορευτική! Ἔφυγε σὲ μαύρη ἀπελπισία
σὰν δαρμένο σκυλὶ καὶ περπάταγε ἀφηρημένος κάπου στὴν
Ἱπποκράτους, ὅταν τινάχτηκε ἀπότομα: Σὲ βιτρίνα δευτεροκλασάτου
παλαιοπωλείου φιγουράριζε ὁ Millet! Τρέμοντας μπαίνει μέσα νὰ μά-
θει τὴν τιμή – τουλάχιστον ἡ μισὴ ἀπὸ τοῦ ἄλλου! Πληρώνει σὰ μεθυ-
σμένος, τὸ ἁρπάζει καὶ ἐπιστρέφει στὸν πρῶτο ἐν θριάμβῳ νὰ πάρει τὴν
ἐκδίκησή του, δείχνοντας τὸ ἄψογο ἀντίτυπο!

Τοῦ δόθηκε ἡ εὐκαιρία νὰ χρησιμοποιήσει μεγάλες κρατικὲς
καὶ πανεπιστημιακὲς βιβλιοθῆκες σὲ Αὐστρία καὶ Γερμανία – παρά-
δεισους κάθε ἐρευνητῆ! Δὲν θὰ ξεχάσει τὴ σχεδὸν βλάσφημη εὐχή του,
ὅταν πρωτομπῆκε στὸ Κεντρικὸ Ἰνστιτοῦτο Ἱστορίας τῆς Τέχνης στὸ
Μόναχο, ἐξωτερικὰ ἕνα βαρύ, χιτλερικὸ κτηριακὸ κατάλοιπο καὶ μέσα
... πανδαισία! Βιβλία πολύγλωσσα γιὰ κάθε θέμα (πλὴν Προϊστορίας
καὶ Ἀρχαιολογίας, ποὺ στεγάζονταν σὲ πανεπιστημιακὴ βιβλιοθήκη,
ἕναν ὄροφο πιὸ πάνω), ἕνας ἀχανὴς διάδρομος μὲ λεπτομερεῖς
δελτιοθῆκες –πρὶν τὴν ψηφιακὴ ἐποχή–, χιλιάδες φωτογραφίες. Ἡ
ἔρευνα ἀπόλαυση, ξεχνᾶς τὸ ρολόϊ! Τοῦ ἀνέβηκε αὐτόματα στὸ νοῦ, σὰν
ἀναθυμήθηκε συνθῆκες σὲ μεγάλες ἀθηναϊκὲς βιβλιοθῆκες: Ἂς γινό-
ταν νὰ πέθαινε ἐδῶ μέσα!

Σὰ νά ̓ χαν τελειωμὸ τὰ πάθια τῶν βιβλίων καὶ τῶν ἐραστῶν
τους!

Φιλαναγνώστης Γριπονησιώτης

ΓΙΩΡΓΟΣ ΚΕΝΤΡΩΤΗΣ

ΑΠΟΣΠΑΣΜΑ 
ΕΥΧΑΡΙΣΤΗΡΙΑΣ ΕΠΙΣΤΟΛΗΣ
ΠΡΟΣ ΤΟΝ ΗΡΑΚΛΕΙΤΟ 
ΚΑΙ ΤΟΝ ΧΟΡΧΕ ΛΟΥΙΣ ΜΠΟΡΧΕΣ

Τὸ σύμπαν εἶναι ἁπλῶς μακρύτερο ποτάμι
(ποτάμι πάντως) καὶ κυλάει τὰ νερά του.

μι᾽ ἀνάποδη μικρογραφία τὰ μικρά του
φορτία μεγαλώνει, μὲ σκοπὸ νὰ κάμει

τοὺς δρόμους ὅλους ἕναν μόνο στὸ θολάμι
τοῦ χρόνου ποὺ ὅλο καταπίνει τὰ παιδιά του.
Ποτάμι μέν, κρυμμένη ἔχει τὴ φωτιά του
στοὺς ὄγκους τῶν ὑδάτων ποὺ ἔχουν καταδράμει

τὶς τύχες τῶν θνητῶν, γι᾽ αὐτὸ καὶ καῖνε ἀστέρια
στοῦ στερεώματος τὶς ἄκρες, κι ἕνα τόξο
ποὺ τὸ τανύζουν καὶ τὸ κολακεύουν χέρια

ἀμάθητα, καὶ δὲν μποροῦν νὰ βροῦν τὸν στόχο.
Κι ἂν βλέπω τὴν εἰκόνα, θέλω νὰ τὴ σπρώξω
στὸν ποταμὸ τοῦ σύμπαντος, ἀλλὰ δὲν τό ̓ χω

μπορέσει ἀκόμα, καὶ ἴσως δὲν θὰ τὸ μπορέσω
ποτὲ σ᾽ αὐτὴ τὴ μινιατούρα νὰ χωρέσω.

Χάρτινες διαδρομὲς στὴν τότε Ἀθήνα 
Ἀνακαλῶ συχνὰ τὶς παιδικὲς καὶ ἐφηβικὲς ἀτελείωτες ὧρες στὰ βιβλιοπωλεῖα τῆς
Ἀθήνας. Ἦταν ἡ ἐποχὴ τοῦ χαρτιοῦ καὶ ἦταν ἐπίσης ἡ ὥρα τῆς ἀφύπνισης σὲ ὅ,τι
μοναδικὸ καὶ συναρπαστικὸ συμβόλιζε στὰ πρῶτα χρόνια τοῦ ἀνθρώπου ἡ ἐπαφὴ μὲ
τὴ γνώση, μὲ τὸ κείμενο, μὲ τὶς εἰκόνες. 

Ἡ Ἀθήνα τῶν βιβλιοπωλείων ἦταν ἕνας τόπος μυθικός. Ἐκτὸς ὅμως ἀπὸ
λίγα, τὰ περισσότερα βιβλιοπωλεῖα ἦταν χῶροι ἁπλοί, λειτουργικοί, μὲ ντάνες
βιβλίων στοὺς πάγκους τὰ ράφια καὶ μὲ διάχυτη τὴ μυρωδιὰ τοῦ χαρτιοῦ. Ἦταν
σπήλαια ἰσόγεια καὶ ἡμιυπόγεια, μὲ χαρτόδετες ἐκδόσεις, παιδικὰ βιβλία, κάρτες καὶ
κόλλες περιτυλίγματος. Λίγα ἀπὸ τὰ βιβλιοπωλεῖα τῆς Ἀθήνας ἦταν ναοὶ αἰσθητικῆς.
Ὅπως ὁ παλιὸς «Ἐλευθερουδάκης», στὸ Σύνταγμα, τὸν ὁποῖον δυστυχῶς δὲν
πρόλαβα καθὼς κατεδαφίστηκε πρὶν προλάβω νὰ γίνω ἀναγνώστης. Στεγαζόταν σὲ
μεγάλο νεοκλασικὸ κτίριο, εἶχε ἰωνικοὺς κίονες στὸ ἐσωτερικὸ καὶ ἐπιγραφὲς στὰ
γαλλικὰ μὲ τὶς κατηγορίες τῶν βιβλίων. Ἰδιαίτερα ἀτμοσφαιρικὴ ἦταν καὶ ἡ παλιὰ
«Ἑστία», ποὺ στεγάστηκε ἀπὸ τὰ τέλη τῆς δεκαετίας τοῦ '30 ὡς τὸ 1977 στὴ Στοὰ
Νικολούδη, στὴν πτέρυγα τῆς ὁδοῦ Σταδίου. Ὁ «Κάουφμαν» στὴ Σταδίου ἐπίσης
μένει στὴ μνήμη ὡς μιὰ αὐτόνομη ἱστορίας ἐπιτυχίας καὶ καταστροφῆς, ποὺ
συναιρεῖται στὴν στενόμακρη ψηλοκρεμαστὴ σκάλα του ποὺ ὁδηγοῦσε στὸ πατάρι μὲ
τὸν θησαυρὸ τοῦ Ἀλὴ Μπαμπᾶ. 

Στὴ Σταδίου καὶ στὴν Πανεπιστημίου τῶν παιδικῶν χρόνων ὑπῆρχαν
ὑποχρεωτικὲς στάσεις. Ὁ «Σιδέρης», ὁ «Προμηθεύς», ἡ «Βιβλιοχαρτεμπορική», ἡ
«Φωλιὰ τοῦ Βιβλίου»... γιὰ ξενόγλωσσα στὸν «Σαμοῦχο» καὶ στὸν «Παντελίδη»
τῆς ὁδοῦ Ἀμερικῆς. Γιὰ τὶς ἐκδόσεις «Πεχλιβανίδη», ἡ Ὑψηλὴ Πύλη γιὰ κάθε παιδὶ

καὶ ἔφηβο ἀπὸ τὸ 1950 ὣς τὸ 1980, ὑπῆρχε ἡ «Ἀτλαντὶς» μὲ τὴ μυθικὴ διεύθυνση
«Κοραῆ 8, Ἀθῆναι». Σὲ ἐκεῖνο τὸ μονώροφο κτίσμα, ἐξαφανισμένο πρὸ πολλοῦ, οἱ
πάγκοι μοσχοβολοῦσαν τυπωμένο χαρτὶ καὶ ἦταν κρουστὰ τὰ ἐξώφυλλα τῶν
«Κλασσικῶν Εἰκονογραφημένων». Ἡ «Βιβλιοθήκη τῶν Νέων» ἦταν ἴσως ἡ πιὸ
φροντισμένη σειρὰ κλασικῆς λογοτεχνίας γιὰ παιδιά, ἀξεπέραστη ὣς σήμερα (πρᾶγμα
διόλου περίεργο). Σὲ διπλανοὺς πάγκους, τὸ «Γέλιο καὶ Χαρά», ὁ Γιάννης Μαρὴς
καὶ ἡ Ἀντιγόνη Μεταξᾶ ὅριζαν ἕναν κόσμο ἀτελείωτο καὶ ἀχανῆ. 

Ἐκεῖνα τὰ χρόνια ποὺ ὁ «Γαλαξίας» εἶχε δείξει τί σημαίνει τυπογραφία
γιὰ ἕνα βιβλίο τσέπης, τὰ «Βίπερ» τῆς Πάπυρος Πρὲς μετὰ τὸ 1970 καὶ τὰ
«Λυχνάρια» τοῦ Τάσου Λαζαρίδη ὅριζαν ἕναν πολιτισμὸ μαζικῆς ἀνάγνωσης. Στὰ
πρακτορεῖα τύπου σὲ ἐπαρχιακὲς πόλεις καὶ νησιά, ἔβρισκες παλιὲς ἐκδόσεις καὶ τεύχη
περιοδικῶν καὶ ἐγκυκλοπαίδειες σὲ τεύχη, βουτηγμένα ὅλα σὲ ἐκείνη τὴ μυρωδιὰ ποὺ
μόνο ὁ χάρτινος πολιτισμὸς μπορεῖ νὰ μεταδώσει. 

Στὴν Ἀθήνα, στὴν ὁδὸ Ἑρμοῦ, ὑποχρεωτικὸ πέρασμα ἦταν τὸ ἱστορικὸ
χαρτοπωλεῖο τοῦ Πάλλη. Ὁ Πάλλης τύπωνε τὰ δικά του τετράδια μὲ σῆμα τὸν
Παρθενῶνα, καὶ ἔκτοτε, καλύτερα τετράδια κανεὶς δὲν κυκλοφόρησε. Ἦταν ἡ ἐποχὴ
ποὺ ἀκόμη καὶ ἕνα τετράδιο σὲ μιὰ σχολικὴ σάκα ἔκανε ὅλη τὴ διαφορά. 

Κοντὰ στὰ βιβλιοπωλεῖα καὶ τὰ χαρτοπωλεῖα, τὸ περίπτερο ἔτσι ὅπως τὸ
βίωσε ὁ μεταπολεμικὸς κόσμος εἶχε κεντρικὴ θέση σὲ ὅλην αὐτὴν τὴν ὀπτικὴ καὶ
αἰσθησιακὴ κουλτούρα τοῦ χαρτιοῦ. Κάθε φορὰ ποὺ βλέπω ἕνα περίπτερο ποὺ θυμίζει
κάτι ἀπὸ τὸν παλιὸ ἑαυτό του, ἀνακαλῶ τὰ ἐξώφυλλα τῶν περιοδικῶν ποὺ κάθε
ἑβδομάδα εἰκονογραφοῦσαν τὸν κόσμο καὶ ἄφηναν τὴ φαντασία νὰ καλπάζει. 

�Νίκος Βατόπουλος

Δρανδάκης καὶ Σφυρίδα 
-Κατάλαβες τὸν ἀχαΐρευτο! Ἕνα κιλὸ σαρδέλα. Ἕνα κιλό! Νηστικοὺς

μᾶς ἄφηκε στὴ γιορτή του! 
Τέτοια (κι ἄλλα, ἄγραφα) ἔλεγε στὶς γειτονοποῦλες, ἡ κυρὰ Μελπο-

μένη, σύζυγος Εὐαγγέλου Γκαντάρα, συνταξιούχου βιβλιοπώλου.
Συνταξιοῦχος, δηλαδή, τὴν μαύρη του τὴν μοῖρα. Τὸ ἔκλεισε τὸ μαγαζί, τρεῖς
γενιὲς μὲ τὸ βιβλίο. Τρεῖς. Μὰ ἔλα μου ποὺ ἦλθαν τὰ “μνεμόνια” κι ὁ Φου-
πουάς. Πάει, “ἀρρώστησε ὁ Ἀργύρης”, ἔκλεισε ἡ ἐπιχείρησις. Φαγώθηκαν τὰ
ράφια, τόσες ζωές. 

Τί εἶχε γίνει το λοιπόν; Γιόρταζε ὁ κὺρ Βαγγέλης. Μεγάλη μέρα. Καὶ
τὸ γειτόνι του ὁ Ἀρίστος, μὲ τὸ οὐζερὶ μωρέ, τοῦ γύρισε κάτι δανεικὰ (δυὸ χρόνια
καὶ μῆνες τεσσεράμισι, μετά). Ταμάμ. Ὑποσχέθηκε στὴν Μελπομένη νὰ τὸ
γλεντήσουνε. Θὰ τὰ χάλαγε οὕλα σὲ σφυρίδες καὶ καραβιδάκια. Καὶ τσίπουρο
καλό, γλεντζέδικο, Γρεβενιώτικο. 

Πλὴν ὅμως τὸ χούγι δὲν βγαίνει εὔκολα. Κατεβαίνοντας γιὰ τὸ Καπά-
νι νὰ ψωνίσει εἶδε τὸ γεροντάκι. Παλιὸς δικηγόρος. Ξεπεσμένος. Πούλαγε τὴν
Μεγάλη Ἑλληνικὴ Ἐγκυκλοπαίδεια, 28 τόμους (ἄ, ρὲ Παῦλο Δρανδάκη, μά-
στορα!) σὲ τιμὴ τεφαρίκι. Δὲν θέλησε πολὺ νὰ τὸ ἀποφασίσει ὁ Εὐάγγελος. Τοῦ
περισσέψαν καὶ κάτι κέρματα νὰ ἀγοράσει λίγο σαρδελίτσα καὶ κάνα δυὸ μπύρες. 

All in all, ποὺ λὲν καὶ οἱ Ἀγγλογάλλοι, διὰ τοῦτο ἐφωνασκοῦσε ἡ κυρὰ
Μελπομένη, μέρα ποὺ ἤτανε. 

Φάε ἐσὺ Δρανδάκη τώρα, νὰ δεῖς χαΐρι. 

Ἀντώνης Ν. Παπαβασιλείου 



τύρβη

Φωλιὰ φωλιὰ σ’ ἀναζητῶ 

βιβλίο τὸ βιβλίο σὲ χάνω... 
Β. Π. Καραγιάννης 

Ἐν ἀρχῇ ἦτο «Ἡ φωλιὰ τοῦ Κούκου» τοῦ Μίλος Φόρμαν μὲ τὸν
Τζὰκ Νίκολσον κι ὕστερα ἦρθε ἡ «Φωλιὰ τῆς Κατερίνας Κούκου». 

Τῷ καιρῷ ἐκείνῳ ποὺ οἱ κ.κ. μὴ προνομιοῦχοι (μ.π.) νεοέλληνες
ἦταν στὴν κυβέρνηση ὁ δὲ λαός τους στὴν ἐξουσία καὶ τοὺς ἔκαμνε ἀέρα
ὡς οἱ αἰγύπτιοι δοῦλοι τοὺς φαραόδες, (τότε εἰπώθηκε καὶ τὸ «μαζὶ
τὰ φάγαμε» (ποιά;), δόθηκε ἐντολὴ ἀπὸ τοὺς μουλὰ(ρά)δες ἐκείνης
τῆς πολιτικῆς ἐκδοχῆς ἀνὰ τὴν ἐπικράτεια νὰ συσταθοῦν συνεταιρισμοὶ
μὲ περιεχόμενο ὄχι γεωργικὰ καὶ κτηνοτροφικὰ προϊόντα, ἀλλὰ βιβλία
καὶ ἐκδόσεις. Συμπήθηκε οὕτω πως συνεταιρισμὸς ὀνόματι
«Συνεταιριστικὸν βιβλιοπωλεῖον» (ΣΥΝ-Β. χάριν συντομίας) ἐπὶ
τῆς Ρήγα Φεραίου 10, τὸ πολύ. 

300 τόσοι νοματέοι (μ.π.) ἀνέλαβαν νὰ περνοῦν καὶ ν’
ἀνοιγοκλείνουν τὴν θύρα τοῦ μαγαζιοῦ ποὺ κάθε Ἰούνιο ἐκ τοῦ ἡλίου
διαστέλλεται καὶ δυσκολεύει τοὺς κλειδοαρπαχτάριους τοῦ χώρου. Πέ-
ρασαν ἔτσι σχεδὸν χρόνια 40! Τὴν σήμερον ἐκ τῶν 300 ἔμεινε μόνον μία
(ἀριθμὸς 1) ψυχὴ μὲ σῶμα κι ὄνομα Κατερίνα, νὰ φυλάγει τὴ θερμο-
πύλη, μὲ τοὺς ὀλίγιστους θαλαμοφύλακές της. Ἐκεῖ τὸ λοιπὸν ἔστησε
τὴ Φωλεά της ἡ κ. Κούκου καὶ μονάζει χρόνια τώρα, ὡς τὸ στρουθίον
τοῦ Γ. Τσαρούχη, διακονοῦσα καὶ διασπείρουσα βιβλία καὶ παραμυθίες
(λίγα τὰ παραμύθια). Διότι ἐκεῖ περιπλέον βρῆκαν καὶ βρίσκουν κα-
ταφύγιον ψυχὲς καθαρὲς ἕως καὶ σώματα πολύπλοκα, κορμιὰ τυρα-
γνισμένα ποὺ ἔρχονται καὶ διὰ τῆς ἐξομολογήσεως στὴν ἱέρεια, τὰ πά-
θη τους (ἀπὸ ὀρθοπεδικῆς ὑφῆς ἕως ψυχικῆς βλάβης – ἔκαψε φλάντσες
ποὺ λὲν) ζητοῦν νὰ εὕρουν ἡσυχίαν τῶν δεινῶν καὶ κόπων καὶ τῆς
ἀναπαύσεως νὰ τοὺς δείξει τὸν τρόπον� ἄφεσιν δὲ νὰ νοιώσουν
ἀνεξάρτητα ἀπὸ τὴν ἔφεσή τους πρὸς τὸ Θεῖο ἢ τοὺς ἐπίγειους θείους... 

Στὸ ἰσόγειον ἡ φωλεὰ ἔγεμε ἐδῶ καὶ χρόνια ἀπὸ φθείρας, λογοτε-
χνικές, ἀμυγδαλάτας κατὰ τὸν Πτωχοπρόδρομον ποὺ λαβαίναν τὸ
βάπτισμα τοῦ συγγραφικοῦ πυρὸς καὶ ὅ,τι ἤθελε προκύψει. Μὲ τὸν
καιρὸ τὸ λογοτεχνικὸ κῦμα καὶ καῦμα κόπασε ἐνῷ τὸ
ψυχοθεραπευτικὸν αὐξήθηκε ἐντυπωσιακά. 

Κλῖμαξ ὁδηγεῖ στὸ ἀνώγειον πατάρι ποὺ κάποτε εἶχε ρόλον μικρᾶς
ἑστίας πνευματικῆς μολύνσεως. Ἐκεῖ ἔλαβαν τρόπο οἱ ἐρωτικότατες
Γυμνοαιδοῖες τοῦ Κ. Ντιὸ καθὼς καὶ οἱ φευγᾶτοι ὡς γερανοὶ Δὸν Κι-
χότηδές του, ἀπὸ ὑδρόχρωμα, σὲ ἐκθέσεις μὲ ὑψηλὰ ρίσκα ἐκ τῆς τολ-
μηρότητός τους. 

Βιβλία δὲν ὑπάρχουν πολλὰ ὡς σταθερὰ παρακαταθήκη στὰ ράφια
καὶ τὰ τραπεζάκια μέσα, ἔξω, ἀλλὰ τὸ αἰτούμενο ἀπὸ τὸν κ.κ. πελάτη
τὴν ἐπαύριον τὸ λαμβάνει. Αὐτὸ εἶναι τὸ συναρπαστικὸν τῆς ὑποθέσεως
καὶ ἡ εἰδοποιὸς διαφορὰ ἀπὸ τὶς ἄλλες ἑστίες βιβλιοπωλήσεως. Τὸ
ΣΥΝ – Β, ἡ Φωλεὰ τῆς Κούκου θέλω νὰ πῶ, ὑπῆρξε γιὰ τόσα καὶ τόσα
(40) χρόνια πολύβουος λιμὴν τρυφερῶν ὑπάρξεων καὶ ἀσυντροφικῶν
συνυπάρξεων. Ἦτο τὸ ἐπίνειον ταξιδεύσεως τῆς περιοδικῆς Παρέμ-
βασης στὸν ἔξω κόσμο τῶν συνδρομητῶν. Στὴν πόλη ὑπῆρξαν καὶ ἄλλα
βιβλιοπωλεῖα ἀλλὰ ἡ ΣΥΝ – Β. Φωλέα ἦταν καὶ εἶναι τὸ κάτι ἄλλο.
Μιὰ βιλιοκοσμοπολίτικη ἐγγράματη νῆσος στὴν λιμνάζουσα
ἐπαρχιακὴ ἐπαρχία. Ἕνα καιρὸ ἐπιχειρήθηκε μέρος τοῦ ἰσογείου της
νὰ ἀποσπαστεῖ ἀπὸ τὴν ὅλη ἐπικράτειά της, νὰ κατακρατηθεῖ καὶ
παραδοθεῖ σὲ ἀλλότρια χέρια μὲ ἕνα καθεστὼς τρελοδιομολογήσεων.
Μετὰ βασάνων ἀπὸ τὴν ὁμάδα περιφρούρησης διαφυλάχτηκε ἡ
ἀκεραιότητα τῆς Φωλεᾶς. 

Οὕτως ἐχόντων τῶν πραγμάτων προτείνω νὰ κηρυχτεῖ ἡ κ. Κούκου
ἐπιχώριος ὁσία τῶν βιβλίων –νομίζω δὲν ὑπάρχει στὸ ἑορτολόγιον
ἀντίστοιχη- χωρὶς πολλὲς διατυπώσεις καὶ τζιριτζάντζουλες. 

Γιατί δηλαδὴς μόνο τὰ Σέρβια νὰ ἔχουν τὴν ἁγία Θεοδώρα τους ποὺ
δοξάστηκε καὶ ὡς κυρὰ βασίλισσα Ἄρτης καὶ ὁ ἡρωικὸς Ζιάκας (Θεό-
δωρος) Γρεβενῶν νὰ μὴν ἔχει ὁσία, τὴν νεοφανεῖσα Ἅϊ-Κατερίνα ποὺ
ἦλθε ἀπὸ τὸ ὄρος Ὄρλιακας στὴ Κοζάνη καὶ εὐλαβεῖτε νυχθημερὸν
στὰ βιβλία –ἀναψυχῆς φάρμακα κι ὄχι μόνον...Ἀπολυτίκιον δὲ τῆς
ἑορτῆς τὸ τετράστιχον τοῦ Κ. Παλαμᾶ: 

Ἄ! τὰ βιβλία. Καὶ τ’ ἄνοιξες καὶ πέρασε ἡ ματιά σου 
Φεγγοβολιὰ στὰ φύλλα τους θωπεία κι ἡ μολυβιά σου 
Σφραγιστὰ πιὰ κι ἀδιάβαστα, μέσα τους κλείουνε τάφοι 
μιᾶς μνήμης κι ἑνὸς ἔρωτα τρίψαλα ἀπὸ χρυσάφι. 
Ἀμήν...

Παιδὶ φτιαγμένο ἀπὸ βιβλία 
Ὅταν ἤμουν παιδὶ εἶχα, ὅπως τὰ περισσότερα παιδιὰ τῆς ἐποχῆς μου, ἕνα δικό μου βασί-

λειο. Σὲ τί διέφερε τὸ δικό μου ἀπὸ τῶν ἄλλων; Βρισκόταν ἐκτὸς σπιτιοῦ, καὶ ὄχι σὲ κάποιο
κοντινὸ πάρκο, ἄδειο οἰκόπεδο ἢ ἐγκαταλελειμμένο σπίτι ἀπὸ τὰ πολλὰ τῆς γειτονιᾶς. Βρι-
σκόταν στὸ κέντρο τῆς Ἀθήνας καὶ εἶχε ὄνομα: Βιβλιοπωλεῖο Δωδώνη. Ἂς μὴν ὑπερβάλλω,
δὲν μοῦ ἀνῆκε ὁλόκληρο τὸ βιβλιοπωλεῖο. Τὸ βασίλειό μου βρισκόταν στὸ πατάρι μὲ τὰ
παιδικὰ βιβλία. Δὲν ξέρω πῶς τὸ φαντάζεστε, ἀλλὰ δὲν ἦταν ἕνα παταράκι. Ἦταν ἕνας κανο-
νικός, ὁλόκληρος ὄροφος ἴδιας ἔκτασης μὲ τὸ ἰσόγειο. Μόλις ἀνέβαινες τὴ σκάλα, πρὸς τὴν πί-
σω πλευρά, βρισκόσουν μπροστὰ στοὺς πάγκους καὶ τὰ ράφια μὲ τὰ παιδικά. Ἕνα κομμάτι
τοῦ ὀρόφου ἦταν ἀνοιχτό, ἔβλεπες πρὸς τὸ ἰσόγειο. Ἀπὸ ἐκεῖ παρακολουθοῦσα συχνὰ τὸν πα-
τέρα μου νὰ δουλεύει. Δὲν ἤξερα κανέναν ἄλλο ποὺ ὁ μπαμπᾶς του νὰ εἶναι βιβλιοπώλης.
Θυμᾶμαι ἀκόμα τὴν ἔκπληξη τῶν συμμαθητῶν ὅταν ἔρχονταν στὸ σπίτι καὶ ἔβλεπαν ὅλα
ἐκεῖνα τὰ βιβλία. 

Πίσω στὸ πατάρι ὅμως. Ὅποτε δὲν εἶχα σχολεῖο, ὁ πατέρας μου μὲ ἔπαιρνε μαζί του στὴ
δουλειά. Κάποιες φορὲς ἔφτανα πρὶν ἀπὸ τὴ Φωτεινή, τὴν ὑπεύθυνη τοῦ παιδικοῦ τμήματος,
χωνόμουν πίσω ἀπὸ κάποιον πάγκο, ἔπαιρνα ὅποιο βιβλίο ἤθελα, καθόμουν στὸ πάτωμα

καὶ ἄρχιζα νὰ διαβάζω. Ἤξερα τὴ θέση κάθε τίτλου, ὅταν ἐρχόταν πελάτης ποὺ ἔψαχνε κάτι
λιγότερο γνωστό, μποροῦσα νὰ τὸ ἐντοπίσω σὲ δευτερόλεπτα. 

Ἀπὸ τὴν ἄλλη πλευρὰ τοῦ παταριοῦ, μπροστὰ στὴ τζαμαρία ποὺ ἔβλεπε στὴν Ἀσκληπιοῦ,
βρισκόταν τὸ γραφεῖο τῆς Μαρίας, ποὺ ἀκόμα δὲν εἶμαι σίγουρη τί δουλειὰ ἔκανε, ἀλλὰ τὴν
ἀγαποῦσα κι ἂς μὴν ἦταν βιβλιοπώλισσα. Ἐκεῖ, στὴ τζαμαρία, ὑπῆρχε καὶ τὸ μπρούντζινο
ἄγαλμα τῆς Λήδας μὲ τὸν κύκνο ποὺ γιὰ πάρα πολλὰ χρόνια ἔβρισκα ταυτόχρονα συναρπα-
στικό, φρικιαστικὸ κι ἀκατανόητο. 

Τὸ ἰσόγειο, ἡ ἐπικράτεια τοῦ πατέρα μου, ἦταν ὁ χῶρος στὸν ὁποῖο περνοῦσα τὸν λιγότερο
χρόνο. Συνήθως ἁπλῶς κατέβαινα ἀπὸ τὸ πατάρι μου μόνο γιὰ νὰ κατέβω στὸ ὑπόγειο, στὸ
τμῆμα μὲ τοὺς δίσκους, στὸν κύριο Γιῶργο καὶ στὸν γάτο Τσίτσο ποὺ ἦταν, μὲ κάποιον τρόπο,
καὶ δικός μου γάτος. Τὰ μεσημέρια τοῦ Σαββάτου μαζευόταν κόσμος, κάθονταν ὅλοι μαζὶ
στὸ ἰσόγειο, κάπνιζαν, ἔπιναν μπίρες. Νομίζω ὅτι ἐκεῖ δοκίμασα μπίρα πρώτη φορά, κι ὄχι σὲ
κάποια ταβέρνα ἢ οἰκογενειακὸ τραπέζι. 

Τὸ βιβλιοπωλεῖο Δωδώνη μὲ διαμόρφωσε, μοῦ ἔβαλε θεμέλια, μὲ ἔχτισε, μοῦ ἔδωσε ὡς
φυσικό μου χῶρο τὰ βιβλία. Δὲν ἔχω ζήσει ποτὲ μακριά τους καὶ δὲν σκοπεύω νὰ τὸ κάνω. Καὶ
δὲν θὰ ἀγαπήσω ποτὲ τόσο βαθιά, τόσο ὁλοκληρωτικά, ἄλλο βιβλιοπωλεῖο. 

Μυρσίνη Γκανά

Βιβλία εἶναι, ποιός νὰ τὰ πάρει;
Μνήμη (†) Γιάννη-Ἀνάργυρου Μαυρομύτη

Χρόνια πρίν. Τὸ τηλέφωνο, τὸ λεγόμενο – ἐξ ἀντιδιαστολῆς�
σταθερὸ ἤχησε. Στὴν ὀθόνη του εἶδε, ἀναγνώρισε τὸν
ἀριθμό. Ἦταν ἀπὸ τὸ Ἵδρυμα Γαζῆ-Τριανταφυλλοπού-
λου, ἀπὸ τὸ Καρπενήσι· τηλεφώνημα ἀπὸ τὸν ἀείμνηστο
Γιάννη Μαυρομύτη, στὸν ὁποῖο πολλὰ ὀφείλουν τὸ Καρ-
πενήσι, τὰ Ἄγραφα, ἡ Εὐρυτανία καὶ ὄχι μόνον. Ἀπάντησε
παρὰ τὸ γεγονὸς πὼς τὰ χέρια του ἦταν ἀπασχολημένα.
Ἂς εἶναι καλὰ τὸ hands free. Ὁ Γιάννης, ὁ καλὸς ἄγγελος
τοῦ Καρπενησίου, ὁ ἄνθρωπος ποὺ ἐκτιμοῦσε τὸν
ἀνθρωπισμὸ καὶ τὴν τιμιότητα, τοῦ ἀνακοίνωσε πὼς τοῦ
ταχυδρόμησε, μὲ δέμα, τὸ «Ἐτυμολογικὸν Λεξικὸν τῆς
Κουτσοβλαχικῆς Γλώσσης» τοῦ Κ. Νικολαΐδου καὶ τὴν
ἔκδοση τοῦ «Κώδικα τῆς ἱερᾶς μονῆς Ζωοδόχου Πηγῆς τοῦ
Φουρνὰ τῶν Ἀγράφων», ἐπιμελείᾳ Χαρ. Χατζηθάνου. Τὰ
εἶπαν ἐπ’ ὀλίγον καὶ γιὰ τὴν ἔκδοση τοῦ νέου τεύχους τῶν
Εὐρυτανικῶν Χρονικῶν μὲ ἐπιμέλεια τοῦ γεραροῦ Κώστα
Παπαδόπουλου, ἱστορικοῦ προέδρου τῆς «Πανευρυτανικῆς
Ἕνωσης». Συζήτησαν, �φίλος συζητητικὸς καὶ ἐνίοτε
συμποτικὸς γάρ, γιὰ τὴ δημοσίευση μελέτης του στὴν
τοπικὴ ἐφημερίδα Τὰ Μεγάλα Βραγγιανὰ
(Ἑλληνομουσεῖον Ἀγράφων), τῆς ὁποίας ὑπῆρξε στενὸς
καὶ πολύτιμος συνεργάτης γιὰ εἴκοσι τοὐλάχιστον χρόνια.

Πράγματι, δὲ πέρασαν πολλὲς μέρες καὶ ἦλθε τὸ
σχετικὸ εἰδοποιητήριο ἀπὸ τὰ τοπικὰ ΕΛΤΑ. Προσῆλθε
μὲ λαχτάρα, μὲ τὸ χαρτὶ ἀνὰ χεῖρας, γιὰ νὰ παραλάβει τὸ
ποθούμενον. Ἔδωσε στὴν εὐγενικὴ ὑπάλληλο τὸ
εἰδοποιητήριο καὶ περίμενε γιὰ τὴν παραλαβή. Ἡ
ὑπάλληλος καθυστεροῦσε. Σὲ λίγο ἦλθε καὶ μὲ βλέμμα
συγκαταβάσεως τοῦ ἀνακοίνωσε ὅτι τὸ δέμα δὲν βρίσκεται
καὶ καλλίτερα νὰ περάσει πάλι μετὰ ἀπὸ λίγες ἡμέρες μή-
πως βρεθεῖ. Τοῦ ἐζητήθη καὶ τὸ τηλέφωνό του, γιὰ τυχὸν
εἰδοποίηση σὲ περίπτωση εὑρέσεως. Ὁ διευθυντὴς τοῦ
ὑποκαταστήματος ἄκουσε τοὺς σχετικοὺς διαλόγους.
Βγῆκε ἀπὸ τὸ γραφεῖο του καὶ ἐρώτησε τί συμβαίνει.
Ἐνημερώθηκε σχετικά. Ὁ ὑποψήφιος παραλήπτης τὸν
ἐρωτᾶ:

—Μήπως ἐκλάπη τὸ δέμα κ. διευθυντά;
Ὁ διευθυντὴς τὸν κοίταξε μὲ ἀπορία καὶ τὸν ρώτησε:

—Γνωρίζετε τί περιεῖχε τὸ δέμα κύριέ μου;
—Βιβλία εἶχε κ. διευθυντά, ἀπήντησε.

Τότε ἐκεῖνος μὲ εἰλικρίνεια καὶ ἀφέλεια φανερὴ καὶ μὲ ἕνα
χαμόγελο ἐλαφρᾶς εἰρωνείας ἀπήντησε:

— Μά, τί λέτε κύριέ μου· βιβλία εἶναι, ποιός νὰ τὰ
πάρει;
Μετὰ δύο ἡμέρες ἔλαβε τηλεφώνημα ὅτι εὑρέθη τὸ δέμα.
Δὲν ἐβαρύνθη νὰ ἐπανέλθῃ. Πῆγε καὶ τὸ παρέλαβε,  ἀπὸ
τὸν διευθυντὴ μάλιστα, ὁ ὁποῖος, μὲ ἕνα τεράστιο χαμόγελο
αὐτοδικαίωσης, μὲ εὐτράπελη διάθεση πλέον, τοῦ
ἐπανέλαβε:

—Εἴδατε ὅτι βρέθηκαν; Πὼς εἶχα δίκηο ὅταν σᾶς
εἶπα: βιβλία εἶναι, ποιός νὰ τὰ πάρει; Ἔχετε ποτὲ ἀκούσει
νὰ ληστεύουν βιβλιοπωλεῖα γιὰ νὰ κλέψουν βιβλία; 

Κι ὅμως, θυμήθηκε μιὰ εἰδησούλα ἀπὸ τὸ Ἄστυ τοῦ
1905: 

«Ἕνα δεινὸς βιβλιοκλέπτης.
Εἰς τὴν ἀστυνομίαν ὡδηγήθη χθὲς τὴν
πρωΐαν εἷς ἄνθρωπος πρωτοτύπου
ἐξωτερικοῦ ὅστις εἶχεν διαπράξει ἐν ὀλίγῃ
ὥρᾳ τρεῖς κλοπὰς βιβλίων [...] Ὁ
συλληφθεὶς ὡμολόγησεν ὅτι ποτέ του δὲν
εἶχε κλέψει ἄλλα πράγματα εἰ μὴ μόνον
βιβλία ... ἐκλεκτά! Καὶ δι αὐτοῦ τοῦ τρό-
που κατορθώνει ἐπὶ ἔτη ὁλόκληρα νὰ ζῇ»

Ντῖνος Ἀγραφιώτης

Τὸ κόστος τῆς ΣΟΦΙΑΣ 
Τὸ νὰ φεύγεις ἀπὸ τὴ Θεσσαλονίκη δεκάχρονη στὰ 1978 καὶ νὰ

«προσγειώνεσαι» τέλη καλοκαιριοῦ τοῦ ἴδιου ἔτους στὴ Δράμα εἶχε τεράστια
σημασία γιατί τεράστια ἦταν τότε ἡ διαφορά τους. Στὰ μάτια μου ὅλα ἦταν
μικρά, ἔρημα καὶ λίγα. Καὶ ὄχι μόνο ἐξ αἰτίας τοῦ τραύματος τῆς ὀδυνηρῆς
ἀπώλειας τοῦ ἑνὸς γονιοῦ ποὺ εἶχε συντελέσει καθοριστικά, ἐννοῶ ἡ ἀπώλεια,
στὴν μετεγκατάστασή μας. Εἶχα προλάβει νὰ νιώσω παιδὶ τῆς συμπρω-
τεύουσας. Ἡ ἑταιρεία στὴν ὁποία ἐργαζόταν ὁ πατέρας μου διατηροῦσε περί-
πτερο στὴ Διεθνῆ Ἔκθεση, ἤξερα τὸν Ἄλκη Στέα, εἶχα ἤδη φωτογραφηθεῖ
μπροστὰ στὸ ἄγαλμα τοῦ Μεγάλου Ἀλεξάνδρου στὴν παραλία,
παρακολουθοῦσα μὲ τὴν μεγαλύτερη ἀδερφή μου ταινίες κινουμένων σχεδίων
στὸν κινηματογράφο Ἀστήρ, φοιτοῦσα σὲ 12θέσιο δημοτικό, τὸ 98ο, ποὺ
στεγαζόταν σὲ ἐντυπωσιακὰ ὁλοκαίνουργιο κτίριο, ἤξερα ὅτι, ἐκτὸς ἀπὸ τὴν
Τούμπα, ὑπῆρχε ἀστικὴ συγκοινωνία γιὰ τὴ Νεάπολη, τὴ Νέα Κρήνη, τὴν
Τριανδρία, τὴν Καλαμαριά, γνώριζα πὼς οἱ μικρὲς πόλεις δὲν ἔχουν Πανε-
πιστήμιο ἐνῷ ἡ Θεσσαλονίκη εἶχε. Ἀπὸ Τὴ Δράμα τοῦ 1978 θυμᾶμαι τὴ
μοναδική μου παρηγοριὰ ποὺ λεγόταν «Ρέμβη» καὶ σέρβιρε λουκουμᾶδες. 

Στὰ ἑπόμενα δύο χρόνια κυκλοφοροῦσα μὲ σχετικὴ ἄνεση στὴν
πόλη καὶ ἡ πιὸ μακρινὴ ἀπόσταση ποὺ μοῦ ἐπιτρεπόταν νὰ διανύσω
ἀσυνόδευτη ἦταν ὥς τὸ κατάστημα τοῦ Τρακασόπουλου, ἐπὶ τῆς ὁδοῦ Βενι-
ζέλου, ὅπου μὲ ἔστελναν οἱ δικοί μου γιὰ νὰ ἀγοράσω λάμπες. Παραδίπλα
διάβασα γιὰ πρώτη φορά, κι ἐνῷ ἑτοιμαζόμουν νὰ μπῶ στὸ γυμνάσιο, τὴν
ταμπέλα τοῦ γειτονικοῦ καταστήματος: � ΝΑΟΣ ΤΗΣ ΣΟΦΙΑΣ. Μὲ
κεφαλαῖα. Ἦταν τὸ πρῶτο βιβλιοπωλεῖο ποὺ ἐντόπισα στὴν Δράμα χωρὶς
κατὰ βάθος μέσα μου νὰ ἔχω προβεῖ σὲ συνειδητὴ διάκριση. Δὲν πουλοῦσε
τετράδια, μολύβια, μαρκαδόρους, δὲν εἶχε ἐντυπωσιακὴ βιτρίνα. Τὰ βιβλία
ἦταν πολλά, κάπως μοῦ φάνηκε σὰ νὰ ὑπῆρχαν ἐκεῖ ἀπὸ πάντα, τοποθετη-
μένα σὲ μιὰ ἀδιατάρακτη τάξη. Μέσα καθόταν ἕνας ἡλικιωμένος ἄνδρας, ὁ
βιβλιοπώλης. Γύρισα σπίτι καὶ ρώτησα τὸν θεῖο μου. Μοῦ εἶπε ὅτι ἐπρόκειτο
γιὰ σοβαρὸ (sic) βιβλιοπωλεῖο, ψαγμένο. Ἐκεῖ ἔβρισκες βιβλία ποὺ δὲν θὰ
ἦταν εὔκολο νὰ προμηθευτεῖς ἀπὸ ἀλλοῦ, ὁ βιβλιοπώλης μποροῦσε νὰ σὲ κα-
τευθύνει. Τὴν ἄλλη μέρα , ἡ μητέρα μιᾶς φίλης ὑπῆρξε κατηγορηματική:
Αὐτὸς ποὺ τὸ ἔχει εἶναι κομμουνιστής, ἦταν καὶ ἀντάρτης στὸ βουνὸ κι ἐσὺ
μικρὴ δὲν ἔχεις καμιὰ δουλειὰ νὰ μπεῖς ἐκεῖ μέσα. Κατόπιν μοῦ ὑπέδειξε ἀπὸ
ποῦ νὰ ἀγοράζω βιβλία. Ὑποδείξεις δεχόμουν μόνο ἀπὸ τὴν οἰκογένειά μου.
Πολὺ σύντομα πέρασα τὸ κατώφλι τοῦ βιβλιοπωλείου. Ὁ κύριος Βασίλης, ὁ
ἰδιοκτήτης, ἦταν εὐγενικὸς καὶ λιγομίλητος. Τελικὰ δὲν εἶχε μόνο βιβλία
ἐκεῖ μέσα. Εἶχε κάρτες τῆς πόλης, εἶχε καὶ κάτι διακοσμητικὰ ἀγαλματάκια.
Πάντως κασετίνες καὶ σχολικὰ δὲν πουλοῦσε. Ἀγόρασα ἀπὸ τὸν ΝΑΟ ΤΗΣ
ΣΟΦΙΑΣ τὸ «Ταξίδι μὲ τὸν Ἕσπερο», ἡ ἀδερφή μου ἕνα βιβλίο τῆς Ἔντνα
Ο΄Μπράϊαν . 

Ἡ λέξη ἀντάρτης ἦταν πολὺ κακόηχη καὶ ἡ γυναῖκα ποὺ τὴν ξε-
στόμισε στάλαξε μῖσος πρὸς ἄγνωστους ἀποδέκτες. Ὅταν ἔγινα εἴκοσι
χρονῶν κι ἐνῷ εἶχα ἤδη ἀρκετὰ βιβλία τοῦ ἀνιψιοῦ του στὰ ράφια τῆς βιβλιο-
θήκης μου, ἔπεσε στὰ χέρια μου τὸ ἕνα καὶ μοναδικὸ ποὺ συνέγραψε ὁ ἴδιος: �
Βασίλης Ἰωακειμίδης, Εἴκοσι χιλιάδες μέρες, Ἐξάντας 1983. Ὑπῆρχε
πολὺς πόνος καὶ σοφία βιωματικὴ ἐκεῖ μέσα. Σήμερα, εὐγνωμονῶ τὴ μητέ-
ρα τῆς φίλης ποὺ μὲ ἔστειλε μὲ μαθηματικὴ ἀκρίβεια στὸν «Ναό». Οἱ ἔφηβες,
βλέπεις, ἦταν, εἶναι ἀντάρτισσες. Καὶ ὁ κύριος Βασίλης, ἀδερφὸς τῆς μητέρας
τοῦ πανεπιστημιακοῦ καθηγητῆ καὶ ποιητῆ Νάσου Βαγενά. 

Γεωργία Τριανταφυλλίδου


