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Ὁ πρῶτος του Σκαρίμπας 
Τὸ θυμᾶται, βέβαια, πολὺ καλά. Ὁ πρῶτος του Σκαρίμπας.
Ὁ κύριος τοῦ Τζάκ. Πὰτς καὶ ἀπαγάϊ. Προτάθηκε ἀπὸ τὸν ἐν
Χαλκίδι Λιμενάρχη. Ἀμέσως καὶ πάραυτα τὸ παρήγγειλε στὸ
μικρὸ βιβλιοπωλεῖο, μπὰς καὶ ἦταν οἰνοπωλεῖο; Γιατὶ μέθυσε
ὁπωσδήποτε. Τοῦ ἦρθε κατακέφαλα, μπὰμ καὶ κάτω. Στὸ
γράμμα ποὺ ἔστειλε, κρῖμα(ς) ποὺ δὲν κράτησε ἕνα ἀντίγραφο,
παραληροῦσε. Χρόνια μετά, ὅταν στὸ Γρεβενιώτικο ἐνιαύσιο πα-
ζάρι βρῆκε Τὰ πουλιὰ μὲ τὸ λάστιχο (1978) μὲ εἰκονογράφηση
τοῦ Νίκου Σγούτα, ἀκόμα ἔλεγε παλαβὰ καὶ μασοῦσε λέξεις
ἀκατανόητες. Μὲ τὸν καιρὸ καὶ μὲ τὶς βροχές του ἄρχισε νὰ
ὑποψιάζεται: τὸ βιβλίο ἐκεῖνο ἦταν στὴν πραγματικότητα ἕνα
ναυτολόγιο παραδόξων, μιὰ ἀναλυτικὴ λύσις τοῦ μυστηρίων τῶν
παλαβῶν νερῶν τοῦ Εὐρίπου. Κοχύλια, μουσικές, καρδερίνες
τῆς ὁδοῦ Ἀβάντων, ἡ Ἁγία Παρασκευὴ τὸ πρωί, ἡ γέφυρα, ἡ
Σουβάλα, τὸ χλωμὸ πλοῖο, τὸ περίπτερο μὲ τὶς ἐκδόσεις Βίπερ,
ὅλα ἦταν ἐκεῖ• ἀκέραια, μυστικά, “κύματα παφλάζοντα πολυ-
φλοίσβοιο θαλάσσης”. 

Ἀντώνης Ν. Παπαβασιλείου 

Μανουβράροντας ἀνάμεσα σὲ
Σκαρίμπα καὶ Βυζάντιο

Ὑπηρετοῦσε στὸ Βασιλικὸ Ναυτικὸ ὡς Ἐπίκουρος Σημαιοφόρος,
πτυχιοῦχος τῆς Φιλοσοφικῆς. Στὸ μόνο ποὺ φάνηκε κάπως νὰ δια-
κρίνεται στὴ Φιλολογία ἦταν τὰ Νεοελληνικά. Ἕνα πρωτόλειο δο-
κίμιό του «Σκαρίμπας καὶ θάλασσα» γιὰ τὸν συμπατριώτη του ἢ ἕνα
ἄλλο γιὰ «Τὸ ἀνήθικο στὴ λογοτεχνία» ἔκανε τὸν Καθηγητὴ τῆς
ἕδρας στὴν Ἀθήνα Γεώργιο Θ. Ζώρα –Θεὸς σχωρέσ᾽ τον!– νὰ τοῦ
προτείνει θέση κοντά του; Παλίμβουλος ἐκεῖνος, ζήτησε νὰ τὸ σκεφτεῖ
κατὰ τὴ στρατιωτικὴ θητεία.

Ταραγμένη ἡ ἐποχὴ τῶν φοιτητικῶν του χρόνων (1959-
1964), ὄχι λιγότερο τὰ χρόνια τῆς ναυτικῆς θητείας (1964 - Φε-
βρουάριος 1967). Τὴν πέρασε στὸν Σκαραμαγκά: νέες φιλίες κι ἡ
θάλασσα, ἀγάπη στοιχειωμένη, δίπλα. Ὁ προϊστάμενός του Πλω-
τάρχης Ἀναστάσιος Ρομποτῆς (ἀποστρατεύτηκε τὸ 1982 ὡς
Ἀντιναύαρχος Ἀρχηγὸς Στόλου) ἦταν γνωστότερος ὡς λογοτέχνης
Τάσος Κόρφης. Μὲ ἐπίκεντρο τῶν ἐνδιαφερόντων του τὸν Μεσοπό-
λεμο, συχνοκουβέντιαζε τὰ λογοτεχνικὰ μὲ τὸν Σημαιοφόρο καὶ τοῦ
χάριζε βιβλία του. Σχεδὸν ζωὴ χαρισάμενη παρὰ τὶς λαχτάρες, ποὺ
ἀργότερα τὴ νοσταλγοῦσε ἀπελπισμένα.

Τοῦ ᾽ρθε στὸ νοῦ ν᾽ αὐξήσει τὰ ἐφόδιά του μὲ πτυχίο τῆς
Ἱστορίας καὶ Ἀρχαιολογίας. Πάταγε σὲ ἐλάχιστες παραδόσεις,
σχεδὸν δὲν εἶχε ἀντικρύσει τὸν νέο καθηγητὴ Βυζαντινῆς
Ἀρχαιολογίας Δημήτριο Πάλλα μὲ φήμη ἀριστεροῦ καὶ
δημοτικιστῆ. Καὶ κάποια μέρα ἡ Βοηθὸς τὸν εἰδοποίησε ὅτι ὁ νεό-
φερτος καθηγητὴς ζήτησε νὰ τὸν δεῖ! Τοῦ κόπηκαν τὰ γόνατα,
ἀσφαλῶς κάτι δυσάρεστο συνέβαινε. Μπῆκε στὸ γραφεῖο του μὲ τὴ
στολή, μπὰς καὶ τὸν ἔκανε νὰ δείξει λίγη ἐπιείκεια. Κουλουριώτης ὁ
ἄλλος, διόλου δὲν ... ἐκστασιάστηκε, ἀλλὰ τοῦ πρότεινε θέση Βοηθοῦ
μόλις τέλειωνε τὴ θητεία του! 

Πάλι ὅλα ἦρθαν τὸ πάνω-κάτω! Συμβουλεύτηκε τοὺς δι-
κούς του, ἰδιαίτερα πατέρα καὶ πρωτότοκο ἀδελφό (φιλόλογους κι
ἐκείνους), καὶ εἶπε τὸ μεγάλο ναί! Τὸ Βυζάντιο εἶχε νικήσει τὸν βάρ-
δο τῆς Χαλκίδας τῆς νιότης του! Καὶ τὸ παράδοξο ἦταν, ποὺ Ζώρα καὶ
Πάλλα, δύο ἀνθρώπους ἀνόμοιους, τοὺς ἕνωσε κοινὴ μοίρα: Βρέθηκαν
διωγμένοι ἀπ᾽ τὶς θέσεις τους ἀπὸ τὴ δικτατορία τῶν
συνταγματαρχῶν – μόνοι αὐτοὶ ἀπὸ τὴ Φιλοσοφικὴ Σχολή. 

Δὲν συναντήθηκε ποτὲ μὲ τὸν Σκαρίμπα. Μόνο σὲ χρόνια
δίσεχτα, ποὺ ἦταν στὸ ἐξωτερικό, ὁ ποιητὴς τοῦ ἔστειλε μὲ ἀφιέρωση
τοὺς Βοϊδάγγελους (1968) καὶ πρέπει ν᾽ἀντάλλαξαν κανα-δυὸ
γράμματα. Ἔκλεισε τὰ λογοτεχνικὰ κιτάπια τὰ ξανάπιασε ἀργὰ
–Παπαδιαμάντη καὶ Μωραϊτίδη– γιὰ χάρη τοῦ ὁμογάλακτου
ἀδελφοῦ. 

Στὴ γενέτειρα σταμάτησε νὰ πολυπηγαίνει μὲ τραῖνο, μή-
πως τὸν πιάσουν spleen καὶ κλάματα, καθὼς ἡ πόλη θὰ ξεπρόβελ-
νε σιγά-σιγὰ ἀπὸ τὸ Στενὸ καὶ θὰ τυράνναγαν νοῦ κι αὐτιὰ παλιές,
ἁβρὲς ἀγάπες ποὺ θὰ ̓ παιζαν παθιάρικα Ἐμπρομπτὺ τοῦ Σοῦμπερτ
(ἄχ, ἐκείνη σὲ λὰ ὕφεση!), Σεληνόφως τοῦ Μπετόβεν, Μενουέττο
τοῦ Παντερέφσκι, καὶ θὰ τὸν περικύκλωναν οἱ στοιχειωμένοι στίχοι
τοῦ ὀνειροφάνταστου ἐρημίτη τοῦ Καράμπαμπα:

Καὶ σὰν χτισμένη ἐκεῖ ἀπὸ κιμωλία,
βαθιὰ νὰ χάνεται ἡ Χαλκίδα πέρα
μ᾽ὅλα μου –ἀνοιγμένα– τὰ βιβλία
καθὼς μπουλούκι γλάροι στὸν ἀέρα...

Δημήτρης Δ. Τριανταφυλλόπουλος

Λιμενάρχης Εὐρίπου 
Εἰπέ μου, σελήνη μου, γιὰ ἕνα καράβι 
τῆς νυχτὸς ποὺ τὸ φέραν οἱ ἀνέμοι, 
μουγγὸ γιά 'να πλοῖο ποὺ τὸ φῶς δὲν ἀνάβει 
καὶ τρέμει. 

Γι’αὐτὸ μόνο, πέ μου, καὶ γιὰ ποῦ ἀνατέλλει 
μιὰ γυναῖκα πανώρια, εἰπέ μου, 
κι αὐτὸ νὰ βογγάει, νὰ βογγάει καὶ νὰ θέλει 
- καλέ μου! -

Σὲ βύθος νὰ πέσει, σὲ βυθοὺς νὰ πλαγιάσει 
μὲ φουγάρα γερτά, καὶ στὰ χέρια 
- στὸ λαιμό - τῆς κυρᾶς νὰ κρεμάσει 
τ’ ἀστέρια. 

Σελήνη, σελήνη μου! ὑψώνεται ἡ πλώρη 
κι ἡ πρύμη βυθάει πρὸς τὰ κάτου, 
ἄχ! στὰ ὅρια ζωῆς βάστα καί- τὸ βαπόρι! -
θανάτου. 

Κι ἐμὲ πετρωμένο – σ’ αὐτὸ τὸ μπαλκόνι – 
ν’ ἀγναντεύω γιὰ πάντα τὸ πλοῖο, 
κι ἡ πλώρη - κἂν κόρη  -ὀρθὴ νὰ μαργώνει 
στὸ κρύο. 

Ν. Δ. Τριανταφυλλόπουλος 
(Ἐκ τοῦ βιβλίου Λιμενάρχης Εὐρίπου)

ΓΙΩΡΓΟΣ ΚΕΝΤΡΩΤΗΣ

ΣΚΑΡΙ ΜΠΑΣΜΕΝΟ ΣΤΗ ΦΥΡΟΝΕΡΙΑ

Ἀκόμα σειέται ἐκείνη ἡ φανταιζὶ κορδέλα•
μασιέται καὶ τὸ ξεροκόμματο τῆς μοίρας
στὴν πόλη τὴ γλαρή. Δικαστικὸς κλητήρας
φαντάστηκα πὼς εἶσαι, μὲ τὴ μνήμη βδέλα

νὰ σοῦ ρουφάει ἀκυρωμένες ἐπιδόσεις
στοὺς ἑαυτούς σου μέσα στὸν θαμπὸ καθρέφτη
καὶ τὴ μαντὰμ Ζαλούχου νὰ σὲ βγάζει ψεύτη

στῶν τακουνιῶν της τὶς χαώδεις ἀναγνώσεις.
Μὲς στὴν ἀσβόλη ὑπάρχεις μὰ καὶ δὲν ὑπάρχεις•

τῶν χαρτονόμουτρων ἐσὺ εἶναι ὁ λιμενάρχης.

Ἡ πετονιὰ στὸ χέρι —διάολε τσίμπα!
τακούνια ν’ ἀλαργεύουν στὴν παραλία
κι ὅλοι σὲ γυρεύουν μὲς τὰ βιβλία
ἐξὸν  αὐτὸς ποὺ λιμενάρχη σ’ ἔκαμε Σκαρίμπα.  

Ἄγγελος Μαντάς
Τὰ Νεφούρια, Πρωτοχρονιὰ 2011

Σινιάλιο, ΙΙ 
στὸν κύριο Ν. Δ. Τριανταφυλλόπουλο

Βρώμικα νερὰ καὶ λαδωμένα 
φῶτα λιμανίσια στὸ σκοτάδι 
πᾶρτε με ‒ ἔχω φτάσει ‒ πᾶρτε με κι ἐμένα 
τῆς σκουριᾶς ρημάδι. 

Καταπὼς ζητοῦσα ἱστορημένα 
βροχερὴ ὁμίχλη, ὑγρὸ βαμβάκι 
στὸ κατράμι μύρα μου χυμένα 
κι ἄνεμος φαρμάκι. 

Θὰ φανεῖ ἕνα σκάφος ‒ (ἀπὸ ποῦ σταλμένο; 
ἀκταιωρός; καΐκι;) ‒ στ’ ἄγρια σκότη 
καὶ θὰ μὲ καλέσει ‒ (ἀπὸ τί ἀναμμένος; ‒ 
μὲ φωνὴ Δεσπότη 

Ὁδηγὸς πελάγου, ταξιδιῶν τελώνης 
Κλήτωρ, λιμενάρχης σὲ νυχτιὲς ὀνείρων. 
‒�Μὴν ξοδεύεσαι ἄλλο�ὥρα νὰ τελειώνεις 
νοσταλγὲ τοῦ ἀπείρου 

ἔχεις φτάσει στὸ λιμάνι 
ὅμως φεύγει ὅποιος πεθαίνει.

Δημήτρης Κοσμόπουλος

Ἔργο τοῦ Πέτρου Χριστούλια γιὰ τὴν Τύρβη.

Ἐπιστροφή 
Τελευταῖος ἦχος τοῦ καρδιο-
γράφου, λαλεῖ στὸ χαρτὶ τὸν
στερνὸ χτύπο. Μὰ νὰ ποὺ βρί-
σκομαι ἀπὸ σήραγγα θανάτου,
στὴν παραλία τῆς Χαλκίδας. 
Ἀρχίζουν νὰ σκᾶνε βαρελώτα
ἀθανασίας τῆς ζωῆς μου τὰ
φίλμ. Σκύβω καὶ παίρνω ἕνα.
Πάσχα θαρρῶ πὼς ἦταν στὸ
χωριὸ μὲ συγγενεῖς.
Προγονικὲς φωνὲς ἀπὸ τὴν
ἐξορία, μὲ καλοῦν. 
Ὁ Μέγας Ἐκτελωνιστὴς μὲ
μιὰ φωτογραφικὴ μηχανὴ μὲ
κοιτᾶ ‒ ἄσωτος υἱὸς ἐγώ ‒ “δὲν
εἶναι ὥρα ἀκόμη” πατᾶ τὸ
κλεῖστρο, μιὰ ἀνάσα κατακλύ-
ζει τὸ κορμί μου, βλέπω
ἀστεράκια ἀπὸ τὸ φλάς ‒ σπόροι
φωτός. 
Ὁ θόρυβος τῆς φλέβας ἀντηχεῖ
σὲ πήλινο ἀγγεῖο ‒ μὲ αἷμα
εἶναι γεμᾶτο. Ἡ μαρτυρία τῶν
παλμῶν στὸ στῆθος μου, πουλιὰ
ἀποδημητικά. Ἀπὸ τὸ ζύγι τοῦ
θανάτου ἐπιστρέφω στῆς ζωῆς
τὸ πανηγύρι, σὰν ἕτοιμος ἀπὸ
καιρὸ γιὰ τὴ μεγάλη φυγή! 

Σταμάτης Γκαβέτας

ΣΤΑΣΙΜΟ  ΚΥΜΑ 

Νάναι σὰν νάμουν ἕτοιμος. Καὶ νάναι 
σὰν νάχω χάσει τὸ εἰσιτήριο. 

ΓΙΑΝΝΗΣ ΣΚΑΡΙΜΠΑΣ 

Γεννήθηκα μὲ ἡμερομηνία ἀνοιχτή 
Στὴ γῆ αὐτὴ νὰ ἐπιστρέφω μὲ τὸ πάσο μου 

Τρελὰ νερά 
Ἀλλάζουν μὲ τὶς ὧρες ρεύματα 
Σὰν τὴ διάθεσή μου 
Τὸ μόνο πέρα δῶθε 
Μιᾶς ζωῆς ἀσάλευτης 

Σὲ μιὰ ταλάντωση ἀναγκασμένη 
Ἀπὸ τὸν Εὔριπο ὣς τὸν Βερίγγειο 
Καὶ οἱ ἑπτὰ τοῦ κόσμου θάλασσες 
Ἀπ’ τὸν πορθμό μου πέρασαν 

Κι ἂν ἔχασα τὸ εἰσιτήριο 
Χωρὶς κουπιὰ καὶ ἄρμενα 
Μπαρκάρανε τὰ μάτια 
Δρασκελῶντας τὸν ὁρίζοντα 

Στὴν παλαβὴ τὸ ἔριξα 
Τὰ ναῦλα μου νὰ βγάλω 
Νὰ μείνω στὸν ἀφρὸ στὰ πούπουλα 
Στὸ φῶς νὰ μὴ σκοντάψω 

Μὲ τὴ σελήνη παίζοντας 
Κορόνα γράμματα 
Ἀποτραβήχτηκα μὲ τὰ νερὰ τὸ σούρουπο 
Σὰ νικητὴς σὰν ἥλιος 

Θωμᾶς Ἰωάννου



τύρβη

Ὁ πρῶτος ἥρως - ἔρως 
Ὁ Γ. Σκαρίνβας μὲ παραπέταξε στὰ φανερόκρυφα τῆς ἀσημαντοαγάπης
μέσα ἀπὸ ἕνα φλὲρτ φοιτητικῆς ὑφῆς κι ἀξίας. Χωρικὸς εἰσῆλθα στὰ χωρικὰ
χώματα τοῦ ἐπιστημονικοῦ, ποδοσφαιρικοῦ καὶ αἰσθηματικοῦ
ἐνδιαφέροντος τῆς πόλεως Θεσσαλονίκης. Στὸ μεγάλο κτίριο τῆς
φιλοσοφικῆς («Μούσαις χάρισι θῦε») ἔξω ἀπὸ τὸ ἀμφιθέατρο «Ν. Σαρί-
πολος» περιμένοντας νὰ μποῦμε διὰ τὴν παράδοσιν τοῦ Δ. Δεληβάνη
(Οἰκονομία) ἢ μήπως ἦταν γιὰ τοῦ Ν. Πανταζόπουλου τὸ γλυκὸν παρά-
δωμα τοῦ Ρωμαϊκοῦ δικαίου (τί ἦταν αὐτά;), ἔνοιωσα πὼς μὲ κάρφωναν
κάτι κοπέλας μάτια μιᾶς «μαθητευόμενης τῶν τακουνιῶν» Ὤχ, τώρα τί
κάνουμε; Ἤμουν τότε καὶ εἶμαι ἀκόμα ἀπὸ χωριό, ἄρα ἀπὸ ἀδέξιος ἕως γιὰ
ἄμπωγμα. Τὴν κάρφωσα κι ἐγώ. Συναντήθηκαν τὰ μάτια. Συμπέρα-
σμα, οὐδείς. Ὅμως ἐκεῖνα τὰ μάτια εἶπαν πώς: ἐκ τῆς Χαλκίδος πόλεως
ἔρχομαι καὶ στὰ ὑψίπεδα τῆς Θεσσαλονίκης ἀνεβοκατεβαίνω. 
Χαλκίδα! 
Τί εἶναι αὐτὸ ἄρα κι αὐτή; 
Σκαρίμπας... 
Στὰ βιβλιοπωλεῖα νὰ βρῶ βακτηρία ὑποστηρίξεως. Μόλις ποὺ ἐγνώριζα τί
ἔστι ὁ συγγραφεὺς τοῦ «Σόλο τοῦ Φίγκαρο», ἀπὸ τὶς γενναῖες ἐκδόσεις
ἐκείνων τῶν καιρῶν, Κάλβος. Μέθυσα ἐξ ἀρχῆς τοὺ(ς) ρίχτηκα
ἀμφοτέρους. 
Πέρασαν οὐκ ὀλίγες ἄγονες νύχτες κι ἀκόμα πιὸ ἄγονα ἀπογεύματα στὸ
γήπεδο τῆς Τούμπας καὶ τὰ Ὑποβρύχια ταβερνεῖα μὲ τοὺς γέροντες μου-
ζικάντες (βιολὶ καὶ λαοῦτο σὺν μελιτζάνες μὲ σκόρδο τηγανιτές, φονικὲς στὴ

γεύση καταστάσεις). Εἶπα δὲν πάω νὰ μεθύσω κανονικὰ σὲ μαγαζὶ νὰ μοῦ
φύγει ὁ νταλκάς. («γιὰ σένα ἄπι(α)στη ἀργοπεθαίνω γιὰ σένα ἔγινα κορμὶ
χαμένο» οἱ μουζικάντες ἐτραγωδοῦσαν). Μὲ τὸν Γρηγ. κινήσαμε γιὰ Φοί-
νικα καὶ Ντεπώ («μάταια θὰ ψάχνεις τὸ στρατὶ ποὺ πάει γιὰ τὸ Ντε-
πώ»). Σὲ μιὰ λυμφατικὴ ταβέρνα πίναμε ρετσίνα τρώγαμε σαρδέλες.
Κάναμε καὶ τοὺς μεθυσμένους. Ἐπὶ ὧρες...Μάλιστα χορεύαμε κάπως! 
Ὥσπου ὁ ταβερνιάρης: 
Παλληκάρια δὲ σᾶς πάει ὁ μέθος, ἀδειάστε τὴ γωνιὰ ρὲ Καραγκιόζηδες 
Μά, κύριε ταβερνιάρα... 
Οὒστ χαμένα κορμιά.! («Κορμὶ χαμένοοοο».)
«Τό Βατερλώ δύο γελοίων». 
Πήραμε τὸν ἀνηφορισμὸν πρὸς Σέϊχ Σοῦ ἔχοντες ἄγνοια Δρακοκινδύνου. 
Κι 
«Ἦταν σὰ νὰ σὲ πρόσμενα Κερά 
Ἀπόψε ποὺ δὲν ἔπνεε ἔξω ἀνάσα 
Κι ἔλεγα: Θαρθεῖ ἀπόψε ἀπ’ τὰ νερά 
Κι ἀπὸ τὰ δάσα...» 

Ποιὰ δάσα ἀρκέστηκα στῆς Λέσχης τὰ ἐπιούσια πράσα. 
Οὐλαλοὺμ σοῦ λέγω Οὐλαλούμ. 
Ἐν τῷ μεταξὺ δὲν ἤξερα καὶ πῶς ἐρωτεύονται! 
Ἐτσιέληξεν ὁ πρῶτος ἔρως• ἤμουν ἤδη σὲ ὅλα σὲ πρώτη φορά. Ὄχι ὅμως ὁ
Γ. Σκαρίμπας τοῦ ὁποίου δὲ χώνευα τὸ «’21 καὶ τὴν ἀλήθεια του». 
«Τὴν εἶχα ἐρωτευτεῖ μὲ τὰ οὕλα μου ἕως αὐτές μου τὶς φόδρες». 
Ἀλλὰ ἔσπασαν ἐνωρὶς αὐτοῦ τοῦ ἔρωτα οἱ κόρδες. 
Ἤδη ἀλλοῦ ἀγαποῦσα.

Β. Π. Καραγιάννης

Ἀγαπητέ μου καὶ σεβαστέ μου κ. Πουρνάρα 
Ὁ ἀντισυμβατικός, ἀνατρεπικός, ἐκκεντρικὸς λογοτέχνης Γιάννης Σκαρίμπας, ‒διάκο-
νος ἀκόμη καὶ τοῦ λαϊκοῦ θεάτρου Σκιῶν‒ στὸ σύντομο αὐτοβιογραφικό του σημείωμα,
γραμμένο στὴ Χαλκίδα στὰ 1975, ἐννέα χρόνια πρὶν τὸν θάνατό του, κάνει μνεία ἑνὸς στίχου
‒ἔστω καὶ παραλλαγμένου κατὰ μία λέξη‒ ἀπὸ τὸ ποίημα «Ἡ προσευχὴ τοῦ ταπεινοῦ» τοῦ
Καρπενησιώτη, μὲ καταγωγὴ ἐκ πατρὸς ἀπὸ τὴ Γρανίτσα τῶν Ἀγράφων, λογοτέχνη, δη-
μοσιογράφου καὶ Ἀκαδημαϊκοῦ Ζαχαρία Παπαντωνίου (Καρπενήσι 1877 - Ἀθήνα 1940):

«Τώρα, ὑπὲρ τὰ 84 μου χρόνια γεγονώς, ἐφησυχάζω (σχεδὸν μόνος) στὸ σπιτάκι
μου, ζῶ ἀεὶ μὴ διδασκόμενος, ἐν ἀναμονῇ τοῦ "ἐσχάτου μου μαθήματος",
εὐχαριστώντας ἐκεῖνο ποὺ ὀνομάζουμε Θεό, "γιὰ τὰ βουνὰ καὶ γιὰ τὰ δάση ποὺ
εἶδα" (τοῦ Ζαχ. Παπαντωνίου)».

Ὅμως, δὲν εἶναι πρώτη φορὰ ποὺ ὁ Σκαρίμπας ἀναφέρεται ἢ σχετίζεται μὲ Εὐρυτάνες λo-
γίους. Ἕνας ἀπὸ τοὺς ἀνθρώπους τῶν Γραμμάτων μὲ τὸν ὁποῖο εἶχε στενὴ σχέση καὶ
ἐπικοινωνία καὶ ὁ ὁποῖος εἶχε καταγωγὴ ἀπὸ τὴν Εὐρυτανία καὶ συγκεκριμένα ἀπὸ τὸ Με-
γάλο Χωριό, τὸ γνωστὸ καὶ ὡς Τρανοχώρι, τοῦ Καρπενησίου, ἦταν καὶ ὁ χαλκέντερος
ἐκδότης ἐφημερίδων καὶ δημοσιογράφος Δημήτριος Πουρνάρας (1900-1986)· ὑπέγραφε
ἄλλωστε πολλὰ ἀπὸ ἄρθρα του ὡς «Π. Χαλκέντερος». Ὁ Σκαρίμπας συνεργαζόταν μαζί
του, ὡς ἀρθρογράφος τῆς ἐφημερίδας «Ἐλεύθερος», τὴν ὁποία ἐξέδιδε  ὁ Δ. Πουρνάρας ἀπὸ
τὸ 1945 ἕως τὸ 1955. Φαίνεται πὼς ἡ σχέση τους δὲν ἦταν μία ψυχρὴ ἐπαγγελματικὴ συ-
νεργασία καθὼς σώζεται γράμμα τοῦ Σκαρίμπα πρὸς τὸν Πουρνάρα, στὶς 17 Μαΐου 1965,
ἀπὸ ἐρημητήριό του στὴ Βοιωτία, καθὼς στὴ Χαλκίδα ‒τὴν πόλη ποὺ ἀποτελεῖ σημεῖο
ἀναφορᾶς καὶ σφραγίζει ὅλο τὸ ἔργο του‒ νοιώθει ὅτι θεωρεῖται σὰν ξένος, ὅπως δηλώνει ὁ
ἴδιος, καὶ μὲ τὸ ὁποῖο τοῦ ζητεῖ ἕνα:

[...] μικρὸ καὶ κοντοπρόθεσμο δάνειο χιλίων πεντακοσίων / ἢ χιλίων δραχμῶν.
Φαίνεται ὅτι καὶ τότε, μᾶλλον περισσότερο τότε, οἱ συντάξεις ἦσαν πενιχρὲς καὶ ἔφταναν
ἕως τὸ πολὺ λίγο πάνω ἀπὸ τὸ πρῶτο δεκαπενθήμερο τοῦ μηνός· πόσο μᾶλλον γιὰ κάποιον μὲ
πολυμελὴ οἰκογένεια ὅπως ὁ Γιάννης Σκαρίμπας. Ἀναγκάζεται, λοιπόν, ἀκόμη καὶ ὁ λιτο-
δίαιτος ἐρημίτης τῆς Χαλκίδας, πρὶν τελειώσει ὁ μήνας, εὑρισκόμενος σὲ μιὰ ἀνθρώπινη
ἀνάγκη, νὰ προσφεύγει σὲ φίλους καὶ γνωστούς του ‒ὅπως ὁ Δημήτριος Πουρνάρας‒ γιὰ
ἕναν μικρὸ καὶ σύντομο δανεισμό· μὲ τὴν ὑπόσχεση  νὰ τοῦ ἀποδώσει τὸ δάνειο, ἀπὸ τὴ σύν-
ταξη τοῦ ἑπομένου μηνὸς Ἰουλίου. Ὅπως μάλιστα σημειώνει: 

εἰς πάντοτε ἄλλωστε ὑπόχρεος.
Ντῖνος Ἀγραφιώτης

«Ὁ Διονύσιος Ἄντζουλος τοῦ ἀγαθοῦ
ποτὲ Ἀγγέλου», κατὰ τὸν Γ. Σκαρίμπα 

Στὸν Γιάννη Ρασπίτο, ποὺ ἀγάπησε τὸν Καραγκιόζη 
σὰν νάτανε παιδὶ τῆς Ρωμιοσύνης στὰ θάμβη της ... 

Ἄχ, γιατί νὰ σὲ γνωρίσω, Κεφαλλωνιτοπούλα μου, Ζακυνθινὴ κυρά μου, 
καὶ μετὰ τὴν γνωριμίαν 
πααα-ρευθύς..., παρευθὺς νὰ σ’ ἐρασθῶ ;!... 
...ράαα, ραριλαρόοο, ραριλαρόοο, λαριέεεεεροοο! 
Πουλιὰ τοῦ κάμπου! Πάπιες τοῦ γιαλοῦ! 
Μποῦκλες μαλλιάααα καὶ μαῦρα μάτια! 
Σὺ γιορτινό μου ξύπνημα, ποὺ ἡ γλύκα σου..., ποὺ ἡ γλύκα σου τρελλαίνει, 
ν’ ἀλλάζουνε..., ν’ ἀλλάζουνε οἱ κοπελιές 
κι’ ὁ Ἅγιος νά..., κι’ ὁ Ἅγιος νὰ σημαίνει! 

Στὸν «Ἀντικαραγκιόζη» του (α΄ ἔκδοση «Κάκτος», 1978), ὁ Χαλκιδαῖος
λογοτέχνης, ἐκτελωνιστής, καραγκιοζοπαίχτης καὶ ἱστορικὸς συγγραφέας
Γιάννης Σκαρίμπας μᾶς εἰσάγει στὴν σκηνὴ ἕναν Σιὸρ Διονύσιο, ἕναν Νιόνιο,
δηλαδή, ὄχι ἐλαφρὺ καὶ ἀνερμάτιστο (ὡς ἐκ τῆς ἐπαφῆς του μὲ τὴν ἐκ
Δυσμῶν κουλτούρα, καὶ τῆς γλώσσας του μὲ τὶς ἰταλικὲς φιοριτοῦρες) , ἀλλὰ
μὲ καρδιὰ ἐρωτικὴ καὶ γενναία –καί, σὰν γιὰ ν’ ἀποδείξει τὸν ἔπαινό του, πα-
ραθέτει, μὲ μικρὲς μόνον φραστικὲς παρεμβολές, ὁλόκληρη τὴν παραπάνω
ζακυνθινὴ καντάδα. 
Μὴν ὑποτεθεῖ, ὅμως, παρακαλῶ, ὅτι ὁ Σιὸρ Διονύσιος, μία βασικὴ per-
sona τοῦ Θιάσου τοῦ Καραγκιόζη, πολίτης μιᾶς πόλης ποὺ γίνεται ὁρατὴ

γιατὶ ἀπὸ πίσω της φωτάνε λυχνάρια (Γ. Σκαρίμπα, Commedia dell’
Arte), εἶναι μόνον γιὰ νὰ κάνει καντάδες κάτω ἀπὸ τὰ παραθύρια: Στὸν
«Καπετὰν Γκρὴ» (βλ., π.χ., τὸν Γ΄ τόμο τοῦ «Καραγιόζη» τῶν ἐκδόσεων
Ἑρμῆς, σὲ ἐπιμέλεια Γ. Ἰωάννου, ἔκδοση 1972) λαμβάνει μέρος στὸν
ἀγῶνα κατὰ τῶν Τούρκων. Σὰν τοὺς συνονόματους συντοπῖτες του, τὸν Διο-
νύσιο Σεμπρικό, στὴν Μάχη του Λάλλα, καὶ τὸν Διονύσιο Πομόνη, στὴν
Μάχη στὸ Κομπότι τῆς Ἄρτας. Τὴν ἐριστική, φιλοπόλεμη πλευρὰ τοῦ Σιὸρ
Διονύσιου, ὅπως τὴν προσλαμβάνει ὁ Σκαρίμπας, τὴν ἔχουμε σὲ δύο χαρ-
τονόμουτρά του (Α. Γιαγιάννου, «Τὰ χαρτονόμουτρα τοῦ Γ. Σκαρίμπα»,
ἔκδοση «Ὕψιλον» 1981, σελ. 29, 37), ὅπου εἰκονίζεται, σὲ φιγοῦρες κα-
τασκευασμένες ἀπὸ τὸν Χαλκιδαῖο, νὰ λογομαχεῖ ἀγέρωχος τόσο μὲ Τοῦρκο
ἀξιωματικό, ὅσο καὶ μὲ τὸν ἴδιο τὸν Καραγκιόζη. 
Κι’ οὔτε εἶναι στρωμένος μὲ ρόδα ὁ ἐρωτικός του βίος ‒ σύμφωνα μὲ ἄλλη
ζακυνθινὴ καντάδα, ἡ «κοντέσσα» του τὸν ὑποβάλλει σὲ «λαχτάρες»... 
Ἄλλη ὅμως εἶναι ἡ εἰκόνα ποὺ συγκινεῖ στὴν σκαριμπικὴ αὐτὴ ἐκδοχὴ τοῦ
εἰσαγωγικοῦ ἄσματος τοῦ Σιὸρ Διονύσιου, ὅταν αὐτὸς παρουσιάζεται ἐπὶ
σκηνῆς (τὸ ἄκουσα, ἐλαφρῶς παρηλλαγμένο, στὴν μουσικὴ ἐπένδυση τῆς
πρόσφατης ταινίας κινουμένων σχεδίων «Καραγκιόζης» τῆς White Fox/
Ἄθου Δανέλλη, τὸ 2022...): Ὁ Νιόνιος μας εἶναι χαρούμενος διότι βιώνει τὸ
ξημέρωμα καὶ τὴν λαχτάρα τῆς  ὀ ν ο μ α σ τ ι κ ῆ ς  του ἑορτῆς, ὅταν ἡ
ἀδημονία ἀντικαθίσταται ἀπὸ τὴν πραγματικότητα ‒καὶ τὰ βάσανα, πρὸς
στιγμῆς, ξεπερνιοῦνται, ἀφοῦ ὁ τοπικὸς Ἅγιος εἶναι καὶ ὁ δικός του συνώ-
νυμος Ἅγιος, κι’ ἔτσι ὁ χαρακτῆρας ἔρχεται στὸ ἐπίκεντρο, γίνεται, δηλαδή,
γιὰ μιὰ φορὰ τὸν χρόνο, ἥρως ... 

Σωτήρης Ραπτόπουλος

ΟΙ ΦΑΣΟΥΛΙΑΝΟΙ 
Ὁ Ἀνάστασης ὁ Βίρας πέρασε τὸ σκοινὶ στὴ δέστρα καὶ μ’ ἕνα πῆδο
πάτησε στὸ μῶλο. Τό ’χε συνήθεια κάθε φορὰ ποὺ γύρναγε ἀπ’ τὸ
ρίξιμο τῶν διχτυῶν νὰ κοντοστέκεται στὸ καρνάγιο, μὰ σήμερα
βιαζόταν κι ἦταν ἀναστατωμένος. 
Ἄδεια ἀπὸ κόσμο τὰ σοκάκια τῶν προσφυγικῶν, τὴν κυρὰ Πολυ-
ξένη ἀντάμωσε μόνο, ποὺ τὸν ρώτησε δύο φορὲς τί κάνει ἡ μάνα του.
Ἡ μάνα του, ποὺ ἀπ’ τὸ χαμὸ τοῦ πατέρα του καὶ μετά, διάλεξε
γιὰ καταφύγιο τὴν προσευχὴ καὶ τὴν σιωπή. 
Σὰν μπῆκε στὸ σπίτι λίγες λέξεις ἀντάλλαξαν, ὅταν τῆς εἶπε ὅμως
πὼς ἦταν καλεσμένος στοῦ κυρ Γιάννη γιὰ φαγητὸ στεναχωρήθη-
κε ἡ ἔρμη ποὺ θὰ πήγαινε μὲ ἄδεια χέρια, γιατὶ ὁ κυρ Γιάννης τοὺς
βοηθοῦσε μὲ κάθε τρόπο. Ὄχι μόνο ἀγόραζε ὅλα τὰ ψάρια ποὺ
ἔβγαζαν τὰ δίχτυα τοῦ Ἀναστάση μὲ διπλάσια πληρωμή, ἀλλὰ
καὶ τοὐλάχιστον δύο φορὲς τὸν μῆνα ἔστελνε στὴ μάνα φαγητό,
φροῦτα καὶ γλυκίσματα γιὰ νὰ δυναμώσει μιᾶς καὶ ἦταν ἀδύνατη
σὰν πουλάκι. 
Φόρεσε τὰ καλά του ροῦχα, βγῆκε στὴν αὐλή, κι ἔβγαλε τὸ ποτι-
σμένο μὲ ψαρίλα τελάρο ἀπὸ τὸ ποδήλατό του. Ἀέρας στὰ πετάλια
του, σέ λίγα λεπτὰ πέρασε τὴν γέφυρα κι ἔπιασε νὰ ἀνεβαίνει τὶς
ἀνηφόρες τοῦ Καράμπαμπα. 
Τὴν πόρτα ἄνοιξε ὁ ἴδιος ὁ κυρ Γιάννης κι ἀφοῦ τὸν καλοδέχτηκε
τὸν ὁδήγησε στὸ καλὸ δωμάτιο.Το τραπέζι ἦταν ἤδη στρωμένο. 
“Ἔλα ἀπὸ δῶ νέε μου”τοῦ εἶπε καὶ τράβηξε τὴν καρέκλα. Κάθησε
κι αὐτὸς ἀπέναντί του προστάζοντας. 
“Γυναῖκα περίεργη κι ἰδανικὴ φέρε μας κι ἄλλα καλούδια”.� 
Ἡ πρωινὴ συναγρίδα ποὺ ἔβγαλε ἀπὸ τὰ δίχτυα του καλοψημένη
σὲ μία πιατέλα, χόρτα, σαλάτες, γιουβέτσι, αὐγὰ μάτια, μπομ-
πότα τηγανητή. Ξέχειλο τὸ τραπέζι. 
“Φάε νεφουρόπαιδο,φάε! Κράτα ὄρεξη ὅμως γιὰ τὸ ὡραιότερο
φαγητὸ ὅλων ποὺ θὰ ρθεῖ σὲ λίγο”. 
“Τί θὰ εἶναι αὐτό;”� 
“Φασουλιανοὶ” ἀπάντησε κάνοντας χῶρο στὸ τραπέζι γιὰ τὸ
ἀχνιστὸ πιάτο. Σὰν τὸ δοκίμασε ὅμως, στράβωσε τὰ χείλη, πέ-
ταξε τὸ κουτάλι στὸ πάτωμα κι ἔφερε τούμπα τὸ πιάτο. 
“Πάλι δὲν τοὺς πέτυχες” �φώναξε στὴ γυναῖκα κι ὕστερα λέγοντας
τὰ δικά του πῆγε πρὸς τὸν τοῖχο. Κοίταξε ἕνα εἰκόνισμα, ἔκανε τὸν
σταυρό του κι εἶπε “ὅρκο καὶ σταυρὸ δὲν τὸ ξανακάνω”. 
Ἀναστέναξε καὶ μὲ ἕνα νεῦμα πρὸς τὸν καλεσμένο του, μπῆκε στὸ
δωμάτιο ποὺ χρησιμοποιοῦσε γιὰ γραφεῖο. Ὁ Ἀναστάσης τὸν ἀκολούθησε νιώ-
θοντας τιμὴ ἀλλὰ καὶ περιέργεια. Ξέχειλο ἀπὸ ἀποτσίγαρα τὸ σταχτοδοχεῖο
τοῦ γραφείου, φωτογραφίες καραβιῶν κ’ ἀνθρώπων, ἐφημερίδες καὶ χαρτιὰ
ἀμέτρητα, διεξαρτήσεις καὶ φορτωτικὲς τοῦ Δάριγκ καὶ τῶν τσιμέντων Χαλ-
κίδας, χαρτάκια κολλημένα στὸν πίσω τοῖχο καὶ καμιὰ δεκαριὰ φιγοῦρες τοῦ
Καραγκιόζη ἀκουμπισμένες σ ἕνα μικρὸ τραπέζι. 
“Διάλεξε μία νὰ μὲ θυμᾶσαι” τοῦ εἶπε κι ὁ Ἀναστάσης πῆρε στὰ χέρια αὐτὴ τοῦ
Νιόνιου τοῦ Ζακυνθινοῦ γιατί τοῦ ἄρεσαν τὰ τραγούδια του. 
“Σοῦ δίνω κι αὐτὸ τὸ γιορτινὸ πουκάμισο”�εἶπε μετὰ τραβῶντας το ἀπὸ τὸ πό-
μολο τῆς ντουλάπας, “ἔχω πολλὰ ἀπὸ δαῦτα καὶ τί νὰ τὰ κάνω; Τὸ μόνο ποὺ θὰ
πρέπει νὰ ἔχω εἶναι ἕνα κόκκινο γιὰ τὸ ἀλαργινὸ ταξίδι μου. Κι ἂν θὲς ν’ ἀκούσεις
καὶ μιὰ συμβουλὴ ἀπὸ ἕνα γέρο τρελὸ καὶ μετανιωμένο μάστα καὶ φύγε καὶ
μπάρκαρε μιᾶς κι ἀγαπᾶς τὴν θάλασσα τόσο πολύ. Στὰ λέω ἐγὼ ὁ μπάρμπα
Γιάννης ὁ Σκαρίμπας ποὺ κλαίω γιὰ τὴν ἀπολεμένη μου ζωή, ποὺ πονάω γιὰ τὶς
θάλασσες ποὺ παράτησα γιὰ νὰ γίνω νομοταγὴς πολίτης μέσα στὶς πόλεις,

εὐυπόληπτον σκατὸ μετὰ τῶν ὁμοίων μου, κωλοσυγγραφεὺς μετὰ προσωπικοῦ
ὕφους καὶ κουραφέξαλα. Καὶ ξέχασα καὶ πρόδωσα καὶ μετάνιωσα καὶ στὸ τέλος
μ’ ἔπνιξε ἡ γελοιότητα τῶν λεγομένων ταξίτων. Αὐτὰ καὶ μπὸν νουῒτ” τοῦ εἶπε
στὸ τέλος ἀπότομα κι ὁ Ἀναστάσης σαστισμένος καληνύχτισε. 
Μὲ τὸ ἕνα χέρι στὸ τιμόνι καὶ κρατῶντας πουκάμισο καὶ Νιόνιο στὸ ἄλλο πέρα-
σε τὴν γέφυρα. Τὸ μπουγάζι ποὺ κατέβαζε τὸ Καντήλι τὸν συνέφερε ἀπὸ τὴν
μαγεία τοῦ συγγραφέα. 
Βρῆκε τὴν μάνα του στὴν ἴδια θέση ποὺ τὴν ἄφησε. Τὸν ρώτησε ἂν τὸν περιποι-
ήθηκαν. 
“Πολὺ” �τῆς εἶπε.
“Καὶ τί καλὸ φάγατε;”� 
“Φασουλιανούς”.� 
“Φασουλιανούς, μὰ τί φαΐ εἶναι αὐτό;”� 
“Σκαριμπικὸ” τῆς ἀπάντησε καὶ μπῆκε στὸ δωμάτιο νὰ βολέψει τὰ δῶρα. 

Μαρία Μπαΐρα

Μιὰ «φιλοσοφικοϊστορικὴ» μελέτη 
τοῦ Γιάννη Σκαρίμπα 

Τὸν Δεκέμβριο τοῦ 1929, δύο μόλις μῆνες μετὰ τὴ βράβευση τοῦ Γιάννη Σκαρίμπα
στὸν διαγωνισμὸ διηγήματος τῶν Ἑλληνικῶν Γραμμάτων ποὺ ἀποτέλεσε τὸ πρῶτο
θεσμικὰ «νόμιμο» βῆμα γιὰ τὴν καθιέρωσή του στὴ νεοελληνικὴ πνευματικὴ ζωή, δια-
βάζουμε στὴ Μαθητικὴ Ζωή,  μιὰ βραχύβια ἐφημερίδα τῆς Χαλκίδας, τὴν ἔναρξη τῆς συ-
νεργασίας της μὲ τὸν νέο τότε λογοτέχνη.1 

Τὸ εἰσαγωγικὸ σημείωμα τῆς ἐφημερίδας κάνει λόγο γιὰ ἕναν διακεκριμένο λογο-
τέχνη ποὺ τιμᾶ τὴ Χαλκίδα, τὴ νεοελληνικὴ διηγηματογραφία καὶ τὴν ἐφημερίδα μὲ τὴ
συνεργασία του. Θεωρῶντας κι ὁ ἴδιος πὼς συμμετέχει ἔτσι σὲ ἕναν ἀγῶνα δημιουρ-
γίας νεανικῆς πνευματικῆς κίνησης, δημοσιεύει τὸ πρῶτο μέρος μιᾶς
«φιλοσοφικοϊστορικῆς» μελέτης του, ἡ ὁποία μάλιστα ἐπρόκειτο νὰ κυκλοφορήσει
αὐτοτελῶς σὲ κάποιο μικρὸ τεῦχος καὶ νὰ διανεμηθεῖ σὲ μαθητές. Ὄχι μόνο αὐτὸ δὲν
πραγματοποιεῖται, ἀλλὰ καὶ στὰ ἑπόμενα φύλλα τῆς ἐφημερίδας δὲν διαβάζουμε τὴ
συνέχεια αὐτοῦ τοῦ  ἰδιαίτερου γιὰ τὰ δεδομένα τῆς σκαριμπικῆς γραφῆς κειμένου. 

Ἡ μελέτη μὲ τίτλο «Περὶ σφηνοειδοῦς γραφῆς καὶ σανσκριτικῶν ἐπιγραφῶν» ἔχει ὡς
ἀφορμὴ τὴν ἐφεύρεση τῆς γραφῆς καὶ τὴν ἀναβίωση τῆς συζήτησης σχετικὰ μὲ τὴν
καταγωγὴ τοῦ ἀλφαβήτου. Χαρακτηρίζοντας τὴν κατάκτηση τῆς γραφῆς ὡς τὴ μεγα-
λύτερη τῆς ἀνθρωπότητας, ὁ Σκαρίμπας, μὲ μιὰ εὐρυμάθεια ποὺ ξαφνιάζει, κρίνει πὼς
δὲν εἶναι σημαντικὸ νὰ ἐπιμείνει σὲ ἕνα θέμα τόσο γνωστὸ κι ἔτσι τὸ ἀξιοποιεῖ ὡς ἔναυσμα
γιὰ ἕναν σχεδὸν φιλοσοφικὸ προβληματισμὸ σχετικὰ μὲ τὴ θέση τοῦ ἀνθρώπου στὸν
κόσμο. 

Κάνοντας λόγο γιὰ τὴν «ἀλλοπρόσαλλη ἰδιοτροπία τῆς φύσεως» τοῦ ἀνθρώπου ποὺ
τὸν ξεχώρισε ἀπόλυτα ἀπὸ τὰ ἄλλα ἔμβια ὄντα, προσπαθεῖ νὰ ἑστιάσει στὴν πτώση τοῦ
ἀνθρώπινου εἴδους, στὴν ὀδυνηρὴ ἀπομάκρυνσή του ἀπὸ τὴν εὐτυχία, ἀλλὰ καὶ στὴ μά-
ταιη προσπάθειά του νὰ τὴν ἀνακτήσει. 

Φέρων ἐν ἑαυτῷ τὸ σπέρμα τῆς ἀνησυχίας, ὑπείκων εἰς τὰς παρορμήσεις τῆς
ἀλλοπροσάλλου ψυχοτροπίας του, μονοβαρὴς εἰς τὴ δισυπόστασίν του, ἔξω ἀπὸ
τοὺς θείους νόμους τῆς ἰσορροπίας ποὺ συνδυάζει τόσο ἁρμονικὰ δύναμιν καὶ ὕλην
εἰς τὰ ἄλλα ζῶα, μὲ χαμένην γιὰ πάντα τὴ γαλήνη τῆς ψυχῆς του, κατεργάζεται ὁ
ἴδιος τὴ μαύρη του μοῖραν, διαρκῶς ὑποκλέπτων τὰ μικρὰ μυστικὰ τῆς φύσεως ποὺ
αὐτὴ μὲ τόσην σοφίαν ἐνεπιστεύθη στὰς καρδίας τῶν ἄλλων ζώων, πάντοτε ζητῶν

νὰ πληρώσει τὸ κενὸν ποὺ χάσκει μέσα του ἀγωνιζόμενος νὰ ἀνακτήσει ὅ,τι μὲ
τὸ διαισθητήριον τοῦ ὑποσυνειδήτου του ὑποπτεύεται ὅτι ἔχασε μέγα καὶ
ἀνεκτίμητο τὴν εὐτυχίαν του. 

Κόπος μάταιος. 
Τὸ πρῶτο ‒καὶ τελευταῖο‒ αὐτὸ ἀπόσπασμα κλείνει μὲ τὴν ἐπισήμανση τῆς τερά-

στιας ἀπόστασης ποὺ χωρίζει τὸ ἀνθρώπινο εἶδος ἀπὸ τὰ ὑπόλοιπα ἔμβια ὄντα•παρὰ τὶς
τόσες ὁμοιότητες τῆς φύσης καὶ τῶν ὀργανισμῶν τους, ἡ ἀποτυχία τοῦ ἀνθρώπου νὰ
εὐτυχήσει παρὰ τὴν ἰδιαιτερότητα τῆς φύσης του καὶ τὴ μοναδικότητα τῶν κατακτήσε-
ών του, ὅπως ἐκεῖνο τῆς γραφῆς, καθιστᾶ τὸ χάσμα ἀνάμεσα στὰ εἴδη ἀνυπολόγιστο:
«Τέτοια, φοβερὴ εἶναι ἡ πτώση μας». 

Αὐτὸ ποὺ προκαλεῖ μεγάλη ἐντύπωση δὲν εἶναι τόσο ἡ θεματολογία τοῦ κειμένου,
καθὼς τέτοιοι προβληματισμοὶ ἀπασχολοῦν ‒ἂν καὶ πολλὲς δεκαετίες ἀργότερα‒ καὶ τὸν
χρονογράφο Γιάννη Σκαρίμπα, ἀλλὰ τὸ ὕφος καὶ ἡ γλῶσσα του, ποὺ δὲν θυμίζουν σὲ τί-
ποτα, μὲ τόσους τύπους τῆς καθαρεύουσας καὶ αὐτὴ τὴ σύνταξη, τὴν ἰδιαίτερη γραφή του,
οὔτε κἂν ἐκείνη τῶν πρώτων διηγημάτων του.2  Φαίνεται πὼς βρίσκεται ἀκόμα στὶς
πρῶτες δοκιμὲς τοῦ δημόσιου λόγου του, μιᾶς καὶ ἀπὸ τὴν ἔρευνα δὲν ἔχει προκύψει
προγενέστερη δημοσίευση κάποιου μὴ λογοτεχνικοῦ κειμένου του. Δύο χρόνια ἀργότερα,
ἀναλαμβάνοντας γιὰ πρώτη φορὰ ρόλο κριτικοῦ, ἔχει ἤδη κατακτήσει τὸν προσωπικὸ
τόνο του, ὁ ὁποῖος γίνεται ὁλοένα ὀξύτερος, συχνότατα πολεμικός, σημαντικὸ ὅπλο στὰ
χέρια του γιὰ νὰ στήσει, σὲ ρόλο σκηνοθέτη τοῦ ἴδιου τοῦ ἑαυτοῦ του, τὴν περσόνα τοῦ
μαχητικοῦ διεκδικητῆ τῶν νεοελληνικῶν γραμμάτων. 

Λέϊλα Ἀνδριώτη

1. Μαθητικὴ Ζωή. Δεκαπενθήμερος μαθητικὴ ἐφημερίδα, Χαλκίδα. Ἡ ἐφημερίδα κυκλοφορεῖ
δώδεκα φύλλα στὸ διάστημα 1/10/1929 ἕως 7/6/1930 καὶ διευθύνεται ἀπὸ μαθητικὴ ἐπιτροπή. Ἡ
συνεργασία τοῦ Σκαρίμπα δημοσιεύεται στὸ 5ο φύλλο: Γιάννης Σκαρίμπας, «Περὶ σφηνοειδοῦς
γραφῆς καὶ σανσκριτικῶν ἐπιγραφῶν», Μαθητικὴ Ζωή, φ. 5, 12/12/1929, σ. 3. 

2. Ἀρκετὰ ἀπὸ τὰ σκορπισμένα στὸν ἐπαρχιακὸ τύπο χρονογραφήματα τοῦ Σκαρίμπα ἔχουν
συγκεντρωθεῖ στὶς συλλογὲς Τὰ πουλιὰ μὲ τὸ λάστιχο, Χαλκίδα, Περγάμαλη, 1978 καὶ
Σπαζοκεφαλιὲς στὸν οὐρανό. Ἀντιδιηγήματα, Ἀθήνα, Γραμμή, 1979.Σε ἀρκετὰ ἀπὸ αὐτὰ τὰ
κείμενα ἐπανέρχεται ἕνας προβληματισμὸς σχετικὰ μὲ τὴν ἀνθρώπινη μοῖρα καὶ εὐτυχία.
Ἐνδεικτικά, ὅμως, ἰδιαίτερα σὲ σχέση μὲ τὴν πτώση τοῦ ἀνθρώπου συγκριτικὰ μὲ τὴ μακαριότητα
τῶν ζώων ποὺ τὸν ἀπασχολεῖ σὲ αὐτὸ τὸ κείμενο τοῦ 1929, ἐντοπίζονται πολλὲς ὁμοιότητες στὴν ἑξῆς
δημοσίευσή του, μὲ τὴ σημαντικὴ διαφορά, ὅμως, πὼς σὲ αὐτὴν τὴν περίπτωση εἶναι ἐμφανέστατη ἡ
μοναδικὴ γραφή του: «Τὸ μηδὲν καὶ τὸ ἄπειρον: Ἡ κλειστόπορτα τοῦ παραδείσου! Μέρος Β΄»,
ἐφ. Εὐβοϊκὸς Χρόνος, 19/1/1980, σσ. 1-2.

Ὁ μπαρμπα-Γιάννης 
Γεννήθηκε βρέφος, στὰ τέλη τοῦ προπερασμένου αἰῶνα καὶ πέθανε βρέφος ἀκόμα, σὰν πάτησε τὰ
ἐνενῆντα ἕνα του χρόνια. Ἡ μάνα του κοιλοπονοῦσε μερικὲς ὧρες, ἡ Ἑλλάδα τὸν κοιλοπόνεσε ἴσα μὲ
ποὺ διάβηκε τὸν Ρουβίκωνα. 
Ἔφτασε πρὸ τοῦ φωτεινοῦ μονοπατιοῦ χωρὶς φόβο καὶ μόλις ξεφορτωμένος ἀπὸ τὶς φοβίες ποὺ τὸν
κατάτρεχαν ὅλα τὰ χρόνια. Τὸν εἶχε τὸν Θεὸ κρυμμένο στὸ προσκεφάλι του, τὸν εἶχε τὸν Θεὸ καλὰ
διαβασμένο, ἐπέτρεψε καὶ στὸν παπᾶ νὰ τὸν διαβάσει πρὶν φύγει. «Πόσο ἄθεος εἶμαι Θεέ μου»,
ρωτοῦσε καὶ μόνος αὐτὸς ἄκουε τὴν ἀπάντησή Του. 
Τὴν ψαλτικὴ τὴν ἄφησε νωρὶς πίσω στὴν Ἁγια-Θυμιά. Φιλολογία δὲν σπούδασε, τὴν ἄφησε καὶ
αὐτὴ στὰ ἀζήτητα τοῦ τελωνείου. Πρὶν ὅμως εἶχε προλάβει νὰ φάει μιὰ «σβερκιὰ» ἀπὸ σφαῖρα
καὶ μετροῦσε τὸν ἑαυτό του γιὰ ἥρωα, ἢ μήπως γιὰ δειλό. 
Καὶ ἄρχισε νὰ γράφει, νὰ γράφει, νὰ γράφει. Καὶ κατάντησε νὰ γίνει ὁ καλύτερος ποιητὴς καὶ συγ-
γραφέας τῆς Χαλκίδας, τῆς Ἑλλάδας, τοῦ κόσμου ὁλόκληρου, τῷ...καιροῦ τοῦ Γκαῖτε, τρόπῳ.
Ὅλοι οἱ ἄλλοι «χαρτομουντζουρωτῆδες» καὶ «ἀποίητοι». 
Κι ἦταν γλεντζὲς καὶ καλοπερασάκιας καὶ φράγκο δὲν ἔμενε. Ἦταν καὶ κυνηγὸς δεινὸς καὶ ψαρᾶς
μέγας, ἀλλὰ μὴ ἀποτελεσματικός. Ὥσπου μιὰ μέρα τὸν τιμώρησε ὁ Θεὸς γιὰ μιὰ κάργια ποὺ
κούτσανε καὶ ἔστειλε τὸν Βαλσαμὰ τὸν ταξιτζῆ νὰ τὸν πάρει σβάρνα καὶ νὰ τὸν κουτσάνει καὶ αὐτόν.
Δὲν φτάνει ποὺ τὸν εἶχε καλουπώσει τριπιθαμίτη, τὸν κούτσανε κιόλας. 
Ἔβγαζε ὅμως τοὺς λαγοὺς ἀπ΄ τὸ καπέλο του. Ἔπαιζε καὶ τὸν καραγκιόζη, τὸν δικό του καραγ-
κιόζη. Καὶ ἄφηνε νὰ τὸν βλέπουν μόνο γριὲς κεφαλομαντηλοῦσες καὶ μικρὰ παιδιά, ὄχι ὅμως σὲ
ὅσους φοροῦσαν «πίλονυψηλόν». Ἦταν ἄλλωστε ἀπὸ πάντα μὲ τὸν λαουτζίκο, ἦταν καὶ μὲ τὸ
ΕΑΜ, ἔκανε καὶ φυλακή. Καὶ βγῆκε. 
Καὶ ἔγραφε, ἔγραφε, ἔγραφε. Ὅμως στὸ σπίτι σατράπης καὶ μὲ τὶς γυναῖκες ἀνατολίτης. Σὰν ν’
ἀγαποῦσε τοὺς ξένους πιὸ πολὺ ἀπὸ τοὺς δικούς του ἀνθρώπους καὶ στὸ τέλος ἔμεινε σχεδὸν μόνος.
Ἔτσι κοντούλης, ἀποσκελετωμένος, μὲ τὸ ἕνα μάτι ψεύτικα γαλάζιο καὶ τὸν σωλῆνα του σάπιο.
Πάντα παραπάνω ἀπ’ τὸ πραγματικό, ἀνατρεπτικός, ἀναρχικός, φαντασιόπληκτος, παραδοξο-
λόγος καὶ παραλογισμένος. Ἔμεινε μόνος νὰ γράφει, νὰ γράφει καὶ νὰ γεμίζει ἀκόμα καὶ τοὺς
τοίχους του μὲ σημειώματα πιασμένα μὲ τσακωτάρια, λογαριασμοὺς καὶ...μηνύσεις. Πολλὲς μη-
νύσεις. Μηνύσεις ἀτελείωτες. 
Καὶ θὰ ἔκανε καὶ σὲ ἐμένα μήνυση, τὸν κλεπτοβιογράφο τῆς κακιᾶς ὥρας. Μόνο ποὺ ἐμένα ὁ
εἰσαγγελέας δὲν θὰ μὲ ἀρχειοθετοῦσε ἀλλὰ θὰ μὲ καταδίκαζε. 
«Ὄξω οἱ Ἀμερικάνοι» 

Ἀντώνης Φ. Σβολιαντόπουλος


