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Πατρίδα μου
ἐλάφι τρομαγμένο
ΚΥΡΙΑΚΟΣ ΧΑΡΑΛΑΜΠΙΔΗΣ

Αὐτὲς οἱ ἐπέτειοι. 
Δὲν εἶναι μυστήριο πρᾶγμα; Ζητᾶμε νὰ φωτίσουμε, κάπως,
τὴ μνήμη καὶ νὰ ζεσταθοῦμε ἀπ’ αὐτὴν –σὰν ἀντίχαρη• κα-
ταλήγουμε ποῦ; Νὰ μασουλᾶμε ληγμένο πασατέμπο. 
Τὸ ἀπατηλὸ μάρμαρο τῆς ἐπισημότητας, τὸ δῆθεν καὶ τὸ ὡς
εἴθισται. Φοβερὰ καρφιὰ στὸ εὐαίσθητο σκαρὶ τῆς ζωῆς.
Ζῆσαν αὐτοὶ οἱ ἄνθρωποι ποὺ ἀντικρίζουμε μὲ βαργεστη-
μάρα στὶς προτομές. Σάρκα κι᾿ ὀστὰ καὶ τὸ αἷμα τους νὰ
βράζει. Καὶ τώρα: σκονισμένες ὑποσημειώσεις, μικρόφωνα
καὶ παράτες.
34 χρονῶν ἦταν ὁ Αἰμιλιανὸς Γρεβενῶν. Τριαντατεσσάρων,
ὅταν τὸν μακέλεψαν στὸ ρουμάνι ἐκεῖνο τοῦ μαρτυρίου.
Ὀκτώβριος τοῦ 1911. Νεομάρτυρας (ὁ τελευταῖος ἴσως πρὶν

τὴν ἀπελευθέρωση ἕναν χρόνο μετά) σὲ μία μακρὰ πορεία
ζωηφόρου ὀδύνης ποὺ διατρέχει τὴν Ὀθωμανικὴ κυριαρ-
χία. 
Πλησιάζει ἡ γιορτὴ τοῦ Μακεδονικοῦ Ἀγῶνα. Ἄλλα καυτὰ
γράμματα αὐτά. Τώρα βασιλεύει ἡ ἀποδόμηση, ὁ
ἐξυπνακισμὸς τοῦ ἱστορικοῦ ποὺ πίνει τὸ ζεστό του
ἐσπρέσο, σὲ γραφεῖο μὲ κλιματισμό, ἀναδιφώντας –μὲ
λεπτὴ εἰρωνεία πάντα– ἀρχεῖα καὶ μαρτυρίες. 
Ἀλλιῶς τὸ 1904 ἡ ζωή. Ἀλλιῶς. Οἱ γυναῖκες ποὺ πλύναν τὸν
νεκρὸ Παῦλο Μελᾶ, δὲν μποροῦσαν νὰ βγάλουν τὰ τσαρού-
χια ἀπὸ τὶς ὀκάδες τῆς λάσπης. Τὸ κεφάλι στὸν τορβά. Ὁ
Καούδης μὲ τὸ μαουζεράκι του. 

Πατρίδα μου
ἐλάφι τρομαγμένο…

(ΕΚ ΤΟΥ ΑΡΧΕΙΟΥ)

Ανεμοδούριον
the swift stenography 

of daily life
Christopher Morley
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Του Γεωργίου Χ. Μόδη 

12 Οκτωβρίου 1904 ξεκίνησε ο Παύλος Μελάς με τους 35 άντρες
του από την Μπελκαμενή (Δροσοπηγή) ψηλά στο Βίτσι για το Ζέ-
λοβο (Ανταρτικό), να συνάντηση τον οπλαρχηγό Θύμιον Καούδη.

Είχε ήδη καταρτίσει Επιτροπές και διώρισε οδηγούς και αγγελιο-
φόρους σε κάμποσα χωριά της Φλώρινας.

Έκλαψε όμως 24 ώρες, όπως έγραψε στην σύζυγό του, και 72
ώρες δεν μίλησε στον Φλωρινιώτη οπλαρχηγό Λάκη Πίρζα, δεξί
του τότε χέρι, γιατί είχε ξεκάμει ένα Βούλγαρο δάσκαλο και ένα
Βούλγαρο παπά, που είχαν στείλει στον άλλο κόσμο δυο εφημε-
ρίους από το ίδιο χωριό και άλλους χωρικούς από άλλα χωριά.
Ένοιωθε συντριβή, φρίκη, αποτροπιασμό για κάθε έγκλημα –και
ήταν το μοναδικό- που έκαμαν άντρες και υπαρχηγοί του, έστω
και χωρίς την έγκρισή του, ή απλώς το μελετούσαν!...

Έχασε στο μεταξύ και ένα εξαιρετικόν οπαδό και πρώτο νεκρό
τακτικόν αντάρτη, τον Φίλιππο Καπετανόπουλο, φαρμακοποιό
στο Μοναστήρι, γεννημένο στην Κατρανίτσα (Πύργον Εορδαίας)
της Πτολεμαΐδας.

Ήταν ένας «ενθουσιώδης και κάλλιστος νέος» όπως έγραψε ο
Μελάς. Ανήκε στην διοίκηση της παλιάς Άμυνας και της νέας και
πολύ σοβαρώτερης «Εσωτερικής Οργάνωσης Μοναστηρίου». Και
όταν δολοφονήθηκε στο γραφείο του από βουλγαρική σφαίρα που
αποστρακίσθηκε (4 Σεπτεμβρίου), ο φίλος και συνεργάτης του
Θεόδωρος Μόδης παράτησε ευθύς φαρμακείο, πλούτο, καλοπέ-
ραση και έφυγε στην Μπελκαμενή, να καταταχθή αντάρτης. Είχαν
πάει στην Νερέτη (Πολυπόταμο), όπου είχε κατακρεουργηθή από
κομιτατζήδες ο εφημέριος Παπακωνσταντίνος – είχε την ίδια τύχη
και δεύτερος εφημέριος, ο Παπαγιάννης, αργότερα. Ο Παπακων-
σταντίνος είχε πάνω του και 80 λίρες του χωριού να τις δώση στον
Τούρκον ενοικιαστή της δεκάτης, που έκαμαν φτερά... Από τα
σπίτια δυο πρακτόρων του Κομιτάτου τούς ρίχθηκαν πολλές του-
φεκιές. Ο Μελάς δεν άφησε να τους βάλουν φωτιά, γιατί ακού-
σθηκαν από μέσα κλάματα γυναικοπαίδων...

Το πρωί, όταν έφευγαν και ανέβαιναν απότομο ανήφορο, τους
πρόλαβε στρατιωτικόν απόσπασμα, που τους άρχισε στις ομο-
βροντίες. Τραυματίσθηκε πολύ άσχημα ο Καπετανόπουλος. Επι-
χείρησαν Μελάς και Λαμπρινός να τον σηκώσουν. Μα στάθηκε
αδύνατο. Τον άφησαν σε μερικά χαμόκλαδα, για να τον πάρουν
την νύχτα. Σε λίγη ώρα όμως ξεψύχησε... Ο Μελάς τον σκέπασε
με την δική του κάπα και έμεινε με μια ψιλή καπαρντίνα πάνω σε
μεγάλα βρεγμένα και χιονισμένα βουνά...

Ο Θύμιος Καούδης, που πήγαιναν να συναντήσουν, ένας ξανθός
και φρόνιμος όσον και γενναίος Σφακιανός, είχεν έλθει με άλλους
χωριανούς του τον Μάϊον 1903 να ενισχύσουν τον καπετάν Βαγ-
γέλη από το Στρέμπενο (Ασπρώγεια), που είχεν κηρύξει απροκά-
λυπτο τον πόλεμο στο Κομιτάτο. Στις 20 Ιουλίου, στο περιβόητο
Ήλιντεν, κομιτατζήδες και πολλοί ένοπλοι χωρικοί –μερικοί με
τσεκούρια και ρόπαλα- μπήκαν στην Κλεισούρα.

Ο Βαγγέλης αντιστάθηκε πολλές ώρες. Ο τουρκικός όμως λόχος,
που είχεν εκεί την έδρα του, το ’βαλε στα πόδια προς την Πτολε-

μαΐδα (Καϊλάρια). Αναγκάσθηκε και ο Βαγγέλης να υποχωρήση.
Έγινε όμως αιτία να σωθή ένας πασάς που πήγαινε ξέγνοιαστος,
με ένα αμάξι και τον υπασπιστή του, από τον σιδηροδρομικό
σταθμό τού Αμυνταίου στην Νεάπολη (Λάψιστα), έδρα μεραρ-
χίας.

Την νύχτα ο Σεϊμένης, ένας από τους εννέα μεγαλωμένους στην
Κρήτη με αγώνες κατά των Τούρκων, αφήνει τους συντρόφους
του και πηγαίνει στην Κλεισούρα, στους κομιτατζήδες. Ο Απάν-
σιος Τσακαλάρωφ πρόσταξε και τον θανάτωσαν...

Με την αυγή ανέβηκαν το απέραντο δάσος της Δροσοπηγής από
οξυές και πήραν έπειτα την κορυφογραμμή του Βίτσι. Βάδιζαν
πλάι της. Δρόμος δεν υπήρχε. Σε μερικά μέρη υπήρχαν δυσδιά-
κριτα σημάδια κατσικόδρομου, που τον είχαν εξαφανίσει τα χιό-
νια και οι βροχές. Οι 35 άντρες, ο ένας πίσω από τον άλλον,
πατούσαν βράχους, χαράδρες, λακκούβες γεμάτες νερό και συχνά
και χιόνια.

Και έβρεχε με το τουλούμι δέκα μέρες συνέχεια. Ένα διάστημα
και χιόνιζε. Όλο το έδαφος ήταν βρεγμένο και γλιστερό. Οι κάπες
βάραιναν από την βροχή πολλές οκάδες. Τα πόδια όλων μουσκε-
μένα.

Ο Μελάς σερνόταν με πολλή δυσκολία. Τα φουντοφόρα τσαρού-
χια είχαν πληγώσει άσχημα τα πόδια του. Δεν τα έβγαζε ούτε την
νύχτα, γιατί δεν μπορούσε να τα ξαναφορέση!..

Με τα πρησμένα και πονεμένα πόδια του λογάριαζε να πάη στο
Μεγάροβο και Τύρναβο, δυο κωμοπόλεις μια και μισή ώρα από το
Μοναστήρι! Έπρεπε δηλαδή να διάσχιση την ατέλειωτη κορυφο-
γραμμή του Περιστέρι, ψηλότερη και αγριώτερη από εκείνη του
Βίτσι! Εννοούσε να υπερπηδήση όλα τα εμπόδια και να προσπε-
ράση όλες τις αδυναμίες του με το αδάμαστο θάρρος και την αλύ-
γιστη θέλησή του. Κάπου το μεσημέρι κάθησε σ’ ένα βράχο να
ξαποστάση. Έτρεξε κοντά του ο Πίρζας.

—Τα άτιμα τα τσαρούχια! του είπε με έναν αναστεναγμό.

—Μα σου έχω ειπή τόσες φορές να φορέσης μπόττες. Αυτά τα
τσαρούχια δεν είναι για όλα τα πόδια.

—Αντάρτης και κλέφτης με μπόττες γίνεται, μωρέ Νίκο;!

—Γιατί όχι; Οι Κρητικοί έχουν μπόττες. Οι μεγάλοι αρχικομιτα-
τζήδες φορούν μπόττες και χακί στολές. Έτσι έπρεπε να ντυθής
και συ. Και ο μανδύας και η φουστανέλλα δεν είναι για ανθρώ-
πους της πολιτείας.

—Να μοιάζω με τους κομιτατζήδες;!

Συγκεντρώθηκαν γύρω οι άντρες και έτρωγαν το ψωμοτύρι τους.
Μερικών το ψωμί τους είχε βραχή και γίνει αποκρουστικός πολ-
τός. Ο Μελάς έφαγε ένα παξιμαδάκι. Τον πλησίασε ο Γιώργης Βο-
λάνης, νεαρός από τους Λάκκους της Κρήτης με αγγελική μορφή,
που αποδείχθηκε αργότερα φοβερός και τρομερός, και είπε:

—Να φορέσης, αρχηγέ, κρητικά στιβάνια. Είναι μαλακά, δεν πλη-
γώνουν τα πόδια. Σου δίνω τα δικά μου.

—Και συ τί θα φοράς, μωρέ Γιώργη;

ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΚΑΙ ΜΟΙΡΑΙΑ ΠΟΡΕΙΑ 
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—Εγώ; Θα τα οικονομήσω. Φορώ και γουρουνο-
τσάρουχα.

—Δεν γίνεται, Γιώργη μου.

Ο Βολάνης αιχμαλωτίσθηκε την άλλη μέρα στην
Στάτιτσα, εδραπέτευσε από τις φυλακές Μοναστη-
ρίου και την άνοιξη 1906 ήλθε με δικό του σώμα
στο Μορίχοβο, όπου επέδειξε παλικαριά καταπλη-
κτική και σκληρότητα αρκετή.

—Εγώ μια φορά, είπεν ο Πίρζας, θα παραγγείλω
από το Ζέλοβο στο Μοναστήρι ένα ζευγάρι μπότ-
τες, από κείνες που ετοιμάζουν για τους Τούρκους
αξιωματικούς. Όλοι οι τσαγκάρηδες είναι δικοί
μας. Θα παραγγείλω και μια χακί στολή και δεν
ρωτώ κανένα.

—Όλα αυτά για μένα,, Νίκο;

—Για σένα. Για ποιόν άλλον;!

—Και δεν με ρωτάς αν τα θέλω;

—Δεν θα σε ρωτάμε πιά.

—Εγώ λέγω, είπεν ο Χρήστος Μαλέτσκος ή Πα-
ναγιωτίδης, ψυχογιός του καπετάν Βαγγέλη, που
αιχμαλωτίσθηκε την άλλη μέρα και το ’σκασε από
τις φυλακές Μοναστηρίου τον Φεβρουάριο 1908.
Εγώ λέγω να φορέσης αυτά τα τσαρούχια που φο-
ρούν στα χωριά μας. Δεν είναι γουρουνοτσάρουχα,
είναι χοντρότερα, σκεπάζουν κάπως τα πόδια και
δεν τα πληγώνουν. Τα φορούν οι Τούρκοι στρατιώ-
τες και οι κομιτατζήδες.

—Τούρκον και κομιτατζή, μωρέ, θα με κάνετε; Δια-
μαρτυρήθηκε ο Μελάς.

—Καλύτερα τα ποδήματα, οι μπόττες, είπε ο Πίρ-
ζας.

Κείνη την στιγμή πρόβαλε ένας χωριάτης, που πή-
γαινε καβάλλα. Τρέχει αμέσως ο Πίρζας και του
λέη στα βουλγαρομακεδονικά να κατέβη, για ν’
αναβή ο αρχηγός στο άλογο, που είναι άρρωστος.

Και πετάχθηκε πρόθυμος απ’ το άλογό του.

Καβαλλίκεψε ο Μελάς και πήγαινε μπροστά, τυ-
λιγμένος στην καινούργια μεγάλη κάπα του, που
την είχε αγοράσει στην Μπελκαμενή. Τα πόδια
όμως τα έδερνε η βροχή.

—Γι’ αυτό χρειάζονται οι μπόττες, παρατήρησε ο
Πίρζας.

Ακολουθούσαν πίσω όλοι οι άλλοι τυλιγμένοι στις
κάπες. Τον χωρικόν έβαλαν στην μέση Πίρζας και
Μαλέτσκος, για να μην καταλάβη ότι είχε να κάνη
με Ελληνοαντάρτες.

—Από που είσαι; τον ρώτησε ο Πίρζας.

—Από την Στάτιτσα.

—Και εκεί πήγαινες;

—Πάω σπίτι. Είμαι μυλωνάς.

—Λίγο κλέφτης, παρατήρησε ο Μαλέτσκος.

—Όχι, βρέ αδελφέ. Άδικα μάς κατηγορούν. Έχουμε
φτώχεια.

—Δεν έχετε δουλειές; Έχετε κεσάτια και οι μυλω-
νάδες;

—Έχουμε φτώχεια.

—Δεν αλέθει ο κόσμος; Δεν τρώει ψωμί;

—Αλέθει. Μα όχι πολύ. Ίσως έγιναν πολλοί μύλοι.
Το κακό είναι άλλο, οι Τούρκοι. Πότε θα γκρεμο-
τσακισθούν τα σκυλιά; Μπορείτε να μού πήτε;

—Θα ξεκουμπισθούν. Θα ’ρθη η μέρα.

—Πολλά μάς έχουν ειπή. Και δεν βλέπομε τίποτε.
Και οι Τούρκοι σκύλιασαν. Τώρα, λέγουν, φάνη-
καν και οι Έλληνες αντάρτες.

—Μπά. Που τους βαστάει;!

—Όχι. Φάνηκαν σίγουρα. Μου το είπαν στην Φλώ-
ρινα. Έγιναν και συμπλοκές μαζί τους. Ακούσθη-
καν οι τουφεκιές.

—Θα είναι για λίγες μέρες. Με το πρώτο χιόνι θα
φύγουν στην Αθήνα.

—Μακάρι. Και σείς πού πηγαίνετε; Αν επιτρέπε-
ται.

—Προς τα πέρα, είπε ο Πίρζας.

—Πάμε κατά το Ζέλοβο, είπε ο Χρήστος.

—Στο Ζέλοβο;! Είναι Γραικομάνοι.

—Πάμε να τους δώσουμε ένα μάθημα.

Πήγαιναν και κουβέντιαζαν κάτω απ’ την ατέλει-
ωτη βροχή. Κάποια στιγμή όμως ο χωρικός κατά-
λαβε απ’ τις κουβέντες των άλλων ότι Έλληνες
ήταν οι συνοδοιπόροι του. Και ζήτησε αμέσως να
πάρη το άλογο.

—Βρέ παλιόσκυλο! του είπε θυμωμένος ο Πίρζας.
Όσο μάς έπαιρνες για κομιτατζήδες δεν έλεγες τί-
ποτε. Άμα κατάλαβες ότι είμαστε Γραικοί ζήτησες
το άλογο.

—Όχι. Μα τον Θεό... Είναι μονάχη στον μύλο η
γυναίκα μου.

—Με το καλό Νίκο. Με το καλό, του φώναξε ο
Μελάς.

ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΚΑΙ ΜΟΙΡΑΙΑ ΠΟΡΕΙΑ 
11η Οκτωβρίου

Tη αυτή ημέρα μνήμη
των Aγίων Mαρτύρων
γυναικών Ζηναΐδος και
Φιλονίλλης των αυτα-

δέλφων.

Eιρηνικώς ύπνωσαν ειρή-
νης φίλαι,

Ζηναΐς άμα και Φιλονίλλα
δύω.

Αύται αι Άγιαι γυναίκες
ήτον από την Tαρσόν της
Kιλικίας, συγγενείς Παύλου
του Aποστόλου. Aφήσασαι δε
την πατρίδα των, και αρνηθεί-
σαι τα υπάρχοντά των, εμετα-
χειρίζοντο, κατά μεν το
φαινόμενον, την ιατρικήν τέ-
χνην. 

Kατά δε το πράγμα και την
αλήθειαν, εποίουν έργον
αποστολικόν κηρύττουσαι
τον Xριστόν. Eπήγαν λοιπόν
εις την πόλιν, Δημητριάδα κα-
λουμένην. 

Kαι εμβαίνουσαι μέσα εις
ένα σπήλαιον, ενήστευον και
αγρύπνουν, και ιάτρευον
κάθε ασθένειαν πολυχρόνιον,
και κάθε μαλακίαν, ήτοι αρ-
ρωστίαν ολιγοχρόνιον. 

Eνεργούσαν δε και άλλα
διάφορα θαύματα. Όθεν δια-
λάμψασαι με ζωήν ενάρετον,
με λόγον ευαγγελικόν, και με
θαύματα, και πολλούς απί-
στους επιστρέψασαι εις την
πίστιν του Xριστού, εν ειρήνη
προς Kύριον εξεδήμησαν. 

ΑΓΙΟΥ ΝΙΚΟΔΗΜΟΥ
ΑΓΙΟΡΕΙΤΟΥ

Συναξαριστής των 
δώδεκα μηνών 
του ενιαυτού,  

Εκδόσεις Δόμος,
2005 

Συναξάριον
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—Με το καλό τέτοιον άτιμο;! Όσο μάς έπαιρνε για κομιτατζήδες
δεν μιλούσε. Ευθύς που κατάλαβε ότι είμαστε Έλληνες ζήτησε το
άλογο.

—Δικαίωμά του, είπε ο Μελάς και κατέβηκε απ’ το άλογο.

—Μά... Μά... Μή κατεβαίνεις. Δεν θα το φάμε το άλογο.

Ρίχθηκαν τότε πολλοί με σηκωμένα τα ραβδιά στον χωρικό. Όχι.
Όχι. Μή τον πειράζετε, επρόσταξε ο Μελάς.

Ο χωρικός έτρεμε απ’ τον φόβο του. Και έλεγε ας ξανανεβή στο
άλογο ο αρχηγός. Τέτοιος άνθρωπος!... Τον είχε εντυπωσιάσει και
η ευγενική μορφή του Μελά. Και δεν είμαι όπως νομίζετε. Ήμουν
στενός φίλος του Κώτσα. Αυτός ήταν για μας τους χωριάτες. Δεν
θα γεννήση άλλον Κώτσα άλλη μάννα.

—Μωρέ που έχετε πίστη εσείς, είπε ο Πίρζας.

—Μά τον Θεό. Μά τον Χριστό. Και είπε στον αρχηγό να ξανα-
νεβή στο άλογο. Εγώ δεν το καβαλλικεύω. Πλησίασε και ο ίδιος
στον Μελά και είπε: Άλογο ντικό σου. Να το παίρνης. Ο Μελάς
άρχισε να βαδίζη. Και ένοιωθε τώρα μεγαλύτερους πόνους γιατί
δεν είχεν περπατήσει πολλήν ώρα. Ο χωρικός ακολουθούσε πεζός.
Έσερνε το άλογο με το σχοινί. Ο Πίρζας τον ρώτησε:

—Έρχεται στο χωριό ο Μητρο - Βλάχος;

—Αραιά... Πολύ αραιά. Αυτός ο Αρβανιτόβλαχος είναι σκυλί μο-
ναχό. Δεν λογαριάζει τη ζωή ενός ανθρώπου περισσότερο από μια
μύγα. Γι’ αυτό τούς φοβόμαστε.

—Και ο Τσακαλάρωφ; Έρχεται στο χωριό; Ακούεται; ρώτησε ο
Μαλέτσκος.

—Δεν ακούεται καθόλου. Δεν θα είναι εδώ.

—Ά! Έφυγε ο Τσακαλάρωφ στην Βουλγαρία μαζί με τον Κλιά-
σεφ, αφού πέρασαν από την Ελλάδα, είπεν ο Πίρζας ελληνικά.

—Έτσι το ακούσαμε και εμείς, είπε στη διάλεκτό του ο χωρικός
που τα κατάλαβε.

Ακούσθηκαν όμως πολλές και ζωηρές διαμαρτυρίες.

—Πώς;! Πώς;! φώναξαν πολλοί. Έφυγε ο Τσακαλάρωφ στην
Βουλγαρία μέσω Ελλάδος; Και τί έκαμνε η Ελληνική Κυβέρνηση;
Τυφλώθηκε;

—Ού να χαθούν... Είναι για τα πανηγύρια, φώναζαν άλλοι.

Και ο Γρηγόρης ο Βαγενάς απ’ τα παλικάρια του καπετάν Βαγ-
γέλη είπε:

—Έδωσαν και δίνουν τα όπλα στους κομιτατζήδες για να μάς
σκοτώνουν. Τους δίνουν και πλάτες για να φεύγουν στην Βουλ-
γαρία! Και σε ποιόν; Στον Τσακαλάρωφ, τον χειρότερο.

Απ’ την Ελλάδα είχε προμηθευθή τα περισσότερα όπλα το Κομι-
τάτο.

—Έπρεπε, νομίζω να αρχίζαμε τον Αγώνα απ’ την Αθήνα, είπε ο
Χρήστος ο Μαλέτσκος.

Ο Μελάς τούς άκουε και χαμογελώντας είπε:

—Έννοια σας παιδιά... Τα πράγματα τώρα έσιαξαν. Διορθώθη-
καν.

Βράδιαζε πια. Βρέθηκαν στη ράχη πάνω απ’ την Στάτιτσα που
φαινόταν. Ο χωρικός επρόσφερε πάλι το άλογο στον Μελά.

Εκείνος τον είπε: Ευχαριστώ. Ευχαριστώ πολύ. Πήγαινε με το
άλογό σου. Και τού έσφιξε το χέρι. Ίσως και του έδωσε κανένα
μετζίτη ή ένα «τέταρτο» (του μιτζοετού) μια χρυσή δραχμή.

Ο χωρικός καβαλλίκεψε το άλογο έκαμε με το χέρι ένα χαιρετισμό
και τράβηξε για το σπίτι του.

—Πάμε και εμείς, είπε ύστερα από λίγο δισταγμό ο Μελάς.

—Πού; Στη Στάτιστα; ρώτησε ο Πίρζας.

Είχε ρωτήσει τον Δήμο, ένα παιδί απ’ την Στάτιτσα τί άνθρωπος
ήταν ο μυλωνάς. Απάντησε:

—Δεν είναι κακός. Μα ξέρει κανείς;! Καλύτερα να μην πάμε στο
χωριό μου απόψε. Δεν το έχομε προετοιμάσει.

—Είναι κουρασμένα και μουσκεμμένα τα παιδιά. Πρέπει να πε-
ράσουμε τη νύχτα κάτω από στέγη.

—Μα θα πηγαίναμε σε μια απ’ τες πολλές Ζελοβίτικες καλύβες.
Είναι μια, μιάμιση ώρα μακριά.

—Να ψάχνουμε για καλύβες σε βουνά και δάση στο σκοτάδι με
αυτή την κατακλυσμιαία βροχή;! Το πρωί θα φύγουμε απ’ την
Στάτιτσα.

Αν είχε μείνει καβάλλα στο άλογο ίσως θα προχωρούσε για τις
Ζελοβίτικες Καλύβες. Έμειναν και την ημέρα στο χωριό. Και ήρθε
το μοιραίο, το παράξενο. Από τόσους άντρες μονάχα ο Μελάς
σκοτώθηκε. Αιχμαλωτίσθηκαν ο Γ. Βολάνης, ο Χρήστος Μαλέ-
τσκος και άλλοι τέσσαρες (4), αφού πολέμησαν και όλη τη νύχτα
απ’ το σπίτι που είχαν κυκλωθή.

Απ’ τις Αθηναϊκές εφημερίδες έμαθαν οι Τούρκοι τον θάνατο του
Μελά, και το μέρος της πρόχειρης ταφής του. Έτσι βρήκαν και
το ακέφαλο πτώμα του. Το κεφάλι είχε ταφή στην Αγία Παρα-
σκευή του Πισοδερίου.

Ο Μελάς είχε αναλάβει τον σκληρόν αυτόν Αγώνα σε άγρια
βουνά με αγριανθρώπους, γιατί πίστευε ότι είχε υποχρέωση να το
κάμη. Δεν ήταν παρασκευασμένος σωματικά, ακόμα λιγότερο ψυ-
χικά. Είχεν όμως θέληση μεγάλη και αδάμαστη. Λογάριαζε να
φέρη σε καλό τέλος τον Αγώνα με «ολίγην γενναιότηττα και πολ-
λήν καλωσύνην και φιλανθρωπία». Και δεν είναι καθόλου αβέ-
βαιο ότι δεν θα ήταν αποδοτικώτερη η τακτική αυτή από τους
σκοτωμούς, τις σφαγές, τους εμπρησμούς.

Υπήρξε αναμφιβόλως ιδανικός ήρωας, ευγενέστατος άνθρωπος
και λαμπρός Χριστιανός.

Γεώργιος Χ. Μόδης “Μακεδονικές Ιστορίες - Ο δραπέτης"

ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΚΑΙ ΜΟΙΡΑΙΑ ΠΟΡΕΙΑ 
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Στὸν Θεόδωρο Εὐαγ. Παντούλα, τὸν Ἠπειρώτη·
ποὺ ἔχει, ἐδῶ καὶ χρόνια, πολιτογραφηθεῖ σὰν Χαλκιδαῖος.

Ἂν πληκτρολογήσει κανεὶς τὸ «Μελᾶς» στὸ πάνσοφο
Google, ἡ τυφλή, ψυχρὴ καὶ ἄψυχη, πλὴν ἀριθμητικὰ
ἀδέκαστη, ἀναζήτησή του θὰ ἐμφανίσει, στὴν πρώτη θέση,
πλῆθος πληροφοριῶν καὶ εἰκόνων καὶ ἄλλων πολλῶν πα-
ρελκομένων γιὰ τὸν συμπαθῆ κατὰ τὰ ἄλλα τραγουδιστὴ
εἰδικοῦ ‒γιὰ τὶς μικρὲς ὧρες ποὺ λένε‒ μουσικοῦ ρεπερτο-
ρίου, τὸν Ζαφείρη Μελᾶ· ἐνδεικτικὸ τοῦ ὕψους τῆς δημο-
φιλίας ‒στὶς μέρες μας‒ τοῦ λαϊκοῦ ἀοιδοῦ σὲ σχέση μὲ
ἐκείνη τοῦ ἡρωϊκοῦ Ἀνθυπολοχαγοῦ Πυροβολικοῦ, ποὺ
ἄφησε, στὶς 13 Ὀκτ. 1904,σὲ ἡλικία μόλις 34 ἐτῶν, τὰ κόκ-
καλά του ‒ἀλλοῦ τὴν κεφαλὴ κι ἀλλοῦ τὸ σῶμα του‒ στὴ
γῆ τῆς Μακεδονίας. Θὰ χρειαστεῖ κανεὶς νὰ γυρίσει σελίδα
στὴν ὀθόνη τοῦ ὑπολογιστὴ γιὰ νὰ συναντήσει γιὰ πρώτη
φορὰ μιὰν ἀναφορὰ γιὰ τὸν Παῦλο Μελᾶ, Ὄχι τίποτε
ἰδιαίτερο: εἶναι μία ἁπλὴ καταχώρηση βιβλιοπωλείου τῶν
Ἀθηνῶν γιὰ τὸ βιβλίο «Παῦλος Μελᾶς» τῆς Ναταλίας Π.
Μελᾶ· τιμᾶται 11.92 €, μετὰ ἀπὸ τὴ σχετικὴ ἔκπτωση
παρακαλῶ! Εἶναι τὸ βιβλίο τὸ ὁποῖο «εἶχε καταφάγει
ἔνδρακρυς», ὅπως ἔχει ὁμολογήσει, ὁ Χαλκιδαῖος  Ν. Δ.
Τριανταφυλλόπουλος, ὁ πατριάρχης τῶν Παπαδιαμαντικῶν
μελετῶν. Ἡ καταχώρηση βρίσκεται ἀκριβῶς κάτω ἀπὸ
εἴδηση σχετικὰ μὲ τὰ «Μεγάλα ζεϊμπέκικα Live» τοῦ Ζα-
φείρη Μελᾶ! Ἐνδεικτικὸ μιᾶς ἰδιότυπης –μετὰ ἀπὸ 120
χρὀνια‒ ἀφάνειας, σχεδὸν σιωπῆς γιὰ τὸν χαμένο
Ἀνθυπολοχαγὸ τῆς Μακεδονίας· παρά, μάλιστα, τὸ πλῆθος
τῶν ὀδωνυμικῶν τοῦ ἥρωα, ποὺ σώζονται στὶς πόλεις καὶ
τὶς κωμοπόλεις τῆς ἡμεδαπῆς.

Τότε ὅμως, ὅταν θυσιάστηκε, τὸν ἔκλαψε λαός· και τὸν
τίμησε. Ἐνδεικτικό, τὸ «Μεγαλοπρεπὲς μνημόσυνο ὑπὲρ
τῆς ψυχῆς τοῦ ἥρωος Παύλου Μελᾶ» ποὺ πραγματοποιή-
θηκε στὸν μητροπολιτικὸ ναὸ τῆς Χαλκίδας, μὲ πρωτο-
βουλία «τοῦ δημάρχου Χαλκιδέων κ. Κακαρᾶ», τὴν
Κυριακὴ 24 Ὀκτωβρίου 1904, ὅπως μᾶς πληροφορεῖ ὁ
Τύπος τῆς ἐποχῆς. Ὅμως, ἐπίσης ἐνδεικτικὸ τῆς τιμῆς ποὺ
ἀπέδιδε ὁ λαὸ στὸν ἥρωα εἶναι καὶ δύο «Χρωματισταὶ
εἰκόναι ἐξόχου τέχνης», ποὺ ὅπως μᾶς ἐνημερώνει ὁ Χρό-
νος τῶν ἡμερῶν ἐκείνων, ἡ ἐφημερίδα ποὺ εἶχε ὡς
ὑποδιευθυντὴ τὸν Ἀγραφιώτη λόγιο δημοσιογράφο Στέ-
φανο Γρανίτσα. Οἱ εἰκόνες ἐκδόθηκαν ἀπὸ τὸ
βιβλιοπωλεῖον τοῦ Δράκου Παπαδημητρίου, μὲ σκοπὸ νὰ
«γίνουν ἀπόκτημα πάσης ἑλληνικῆς οἰκογενείας».

Μά, ὁ Παῦλος Μελᾶς δὲν εἶχε σημεῖα ἀμφιλεγόμενα
στὰ λίγα χρόνια τοῦ βίου καὶ τῆς δράσης του; Δὲν ὑπέπεσε
σὲ σφάλματα, λάθη, ἀστοχίες; Ἐνδεχομένως ναί. Ἀλλά, ἡ

παλληλαρίσια  ἀπόφασή του, ἡ κίνησή του, ἡ τολμηρὴ
ἐνέργειά του, ἡ ὁποία εἶχε χαρακτηριστικὰ ἀθανασίας, νὰ
μεταβεῖ στὴ Μακεδονία γιὰ νὰ ὀργανώσει τὸν Μακεδονικὸ
Ἀγώνα παρὰ τὸ γεγονὸς ὅτι γνώριζε πὼς κινδύνευε ἡ ζωή
του, ἐξάλειψε τὶς πιθανὲς ἀστοχίες του. Καὶ ἡ θυσία του,
ὅπως ἡ τὸ χιόνι ποὺ κάλυψε τὸ σῶμα τοῦ μπάρμπα-
Γιαννιοῦ στὸ διήγημα τοῦ Παπαδιαμάντη «Ὁ ἔρωτας χιό-
νια», “σπέπασε”, ὡς σινδὼν αὐτοθυσίας, τὸν Παῦλο Μελᾶ:

«Διὰ νὰ μὴν παρασταθῇ γυμνὸς καὶ τετραχισμέ-
νος, αὐτὸς καὶ ἡ ζωή του καὶ αἱ πράξεις του,
ἐνώπιον τοῦ Κριτοῦ, τοῦ Παλαιοῦ Ἡμερῶν τοῦ
Τρισαγίου».

Σήμερα, ὁ λαὸς δὲν κλαίει, δὲν θρηνεῖ τὸν Παῦλο Μελᾶ.
Περισσότερο θρηνολογεῖ, γιὰ τὴν 11η θέση τοῦ ἄσματος
«Zari», τῆς ἐπίσης κατὰ τὰ ἄλλα συμπαθοῦς Μαρίνας
Σάττι, στὸν διαγωνισμὸ τῆς Eurovision. Κάποιοι
«ἀλαφροΐσκιωτοι» ὅμως τὸν θυμοῦνται καὶ τὸν μνημονεύ-
ουν καὶ ὡς ἄλλοι κρυπτοχριστιανοὶ ἀνάβουν τὸ καντηλάκι
τῆς μνήμης του στὸ εἰκονοστάσι τοῦ νέου ἑλληνισμοῦ· γιὰ
νὰ τιμήσουν τὴ μνήμη τοῦ Μίκη Ζέζα, ποὺ ἄφησε μιὰ τα-
κτοποιημένη ζωὴ καὶ μιὰ λαμπρὴ σταδιοδρομία, ἄφησε τὰ
σαλόνια τῶν Ἀθηνῶν καὶ τὴν ἄνετη ἀρχοντικὴ διαβίωση,
ἄφησε σύζυγο καὶ μικρὰ παιδιά, καὶ ἐπέλεξε νὰ πάει ‒μαζὶ
μὲ λίγους συντρόφους του‒ στὰ γλιμπάτσια* καὶ τὶς
λασπουριὲς τῆς Μακεδονίας: νὰ ἀγωνιστεῖ γιὰ τὴν
ἀπελευθέρωση της. 

* κατὰ τὸ Ἀγραφιώτικο ἰδίωμα: χωράφια μὲ γλιστερά, λα-
σπωμένα χώματα

Ἐν Χαλκίδι

(Ἰδιαίτ. Τηλεγράφημα τοῦ Ἐμπρός)

ΧΑΛΚΙΣ, 24 Ὀκτωβρίου (1904)

Ὑπὸ πλήρους ἐπιτυχίας ἐστέφθη τὸ ὑπὸ τοῦ
δήμου τελεσθὲν μνημόσυνον σήμερον ὑπὲρ τῆς
ψυχῆς τοῦ ἐθνομάρτυρος Μελᾶ. Ὁλόκληρος, σχε-
δόν, ἡ Χαλκίς, μηδὲ αὐτοῦ τοῦ ὡραίου φύλου
ἐξαιρουμένου, κατέκλυσε τὸν Μητροπολιτικὸν
ναόν. Ὀλίγον πρὸ τῆς ἐνάρξεως τῆς μνημοσύνου
ἀκολουθίας φθάνει ἡ ἀδελφὴ τοῦ ἥρωος κυρία
Παπαδοπούλου διαμένουσα ἐνταῦθα συνοδευο-
μένη ὑπὸ τοῦ ἰατροῦ Νικολάου Βασιλείου καὶ
σταματᾶ πρὸ τοῦ κενοταφίου ἐξόχως διασκευα-
σμένου ἐκ βελούδου μετὰ τῆς φωτογραφίας τοῦ

Κωστούλας Γαλάνης

Τότε τὸν ἔκλαιε λαός, καὶ στὴ Χαλκίδα
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Μελᾶ. Τὸ πλῆθος ἅμα τῇ
ἐμφανίσει ἀνοίγει δίοδον
ὑπολινόμενον, τὴν ἀκολουθοῦν δὲ
πολλαὶ κυρίαι καὶ δεσποινίδες.
Ἄρχεται ἡ ἀκολουθία ὑφ’
ὁλοκλήρου τοῦ κλήρου καὶ ὅλοι
δακρύουν. Μετὰ τὸ τέλος αὐτῆς
ὁμιλεῖ ὁ Γυμνασιάρχης Φραγκίδης
ἐξαίρων τὴν αὐταπάρνησιν τοῦ
Μελᾶ.

Μετὰ τὴν ἀποπεράτωσιν τοῦ
λόγου ὅλοι, ὁ κόσμος μιᾷ φωνῇ
ἀνεφώνησεν «αἰωνία ἡ μνήμη»
του, ταυτοχρόνως δὲ ἔξωθι τοῦ
ναοῦ ἡ φιλαρμονικὴ ἀνέκρουσε
τὸν Ἐθνικὸν Ὕμνον. Ἡ ἀδελφὴ
τοῦ Μελᾶ ἀποταθεῖσα εἰς τὸν πρό-
εδρον τοῦ Ἐμπορικοῦ Συλλόγου,
ὅστις τὴν ἐπεσκέφθη κατόπιν εἶπε
τὰ ἑξῆς:

—Εἴθε τὸν ἀδελφόν μου νὰ
τὸν μιμηθοῦν καὶ ἄλλοι.

Τὸ σωματεῖον “Ἅγιος Ἰωάννης ὁ
Θεολόγος” ἀπέστειλε τὸ ἑξῆς συλ-
λυπητήριον τηλεγράφημα πρῸς
τὴν χήραν τοῦ Μελᾶ:

Ἐρίτιμον χήραν Παύλου Μελᾶ
Ἀθήνας. 

Κλαύσατε Παῦλον θαλερὸν πα-
ρακοίτην, γενναῖον πρόμαχον
ἐλευθερίας, πεσόντα ἐνδόξως
ὑπὲρ τῶν Πανελληνίων πόθων.

Κατὰ τὴν διάρκειαν τοῦ μνημοσύ-
νου ἅπαντα τὰ καταστήματα ἦσαν
κλειστά, σημαῖαι δὲ μεσίστιοι
ἐκυμάτιζον εἰς ἐξώστας καὶ τὸ Γυ-
μνάσιον».

«ΔΥΟ ΕΙΚΟΝΑΣ ΧΡΩΜΑΤΙΣΤΑΣ 
ΕΞΟΧΟΥ ΤΕΧΝΗΣ
ἐξέδωσε τὸ γνωστὸν Κεντρικὸν Βιβλιοπωλεῖον
τοῦ κ. Δράκου Παπαδημητρίου αἱ ὁποῖαι θὰ γί-
νωσιν ἀπόκτημα πάσης ἑλληνικῆς οἰκογενείας.

Ἡ μία τούτων παριστᾷ τὴν προσωπογραφίαν

τοῦ ἥρωος τῆς Μακεδονίας Παύλου Μελᾶ
ἐπιτυχίας ἀπαραμίλλου.

Ἡ ἑτέρα ἐπίσης τὸν Παῦλον Μελᾶν μὲ
ἀρματωλοῦ ἐνδυμασίαν ἔχοντα πέριξ τοὺς
ὀπαδούς του.

Ἅξιος θερμῶν ἐπαίνων εἶναι ὁ κ. Παπαδη-
μητρίου διὰ τὴν ἔκδοσιν τῶν δύο αὐτῶν εἰκόνων».

Κωστούλας Γαλάνης

Τότε τὸν ἔκλαιε λαός, καὶ στὴ Χαλκίδα
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Ν.Δ.ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΟΠΟΥΛΟΣ*

19.10.2020 

Η ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΗ

Φέτος, ωσάν προανάκρουσμα για τα 200 χρόνια της Εθνεγερσίας,
είδαν το φως δύο βιβλία για έναν Καπετάνιο, ισότιμο εκείνων του
Σηκωμού σε ανδρεία και υπέρτερο σε καρδιακά δάκρυα. Το ένα
τιτλοφορείται «Κάποτε σ’ έκλαιε λαός – Μικρό ανθολόγιο μεγάλης
απουσίας». Το επιμελήθηκε ο Θεόδωρος Παντούλας, των εκδό-
σεων manifesto. Μακάρι να μιλήσουν και να γράψουν για τα κεί-
μενα και το πρόσωπο του Παλικαριού οι νεότεροι.

Oσο για μένα, Ευβοέα από μητέρα Λιμνιά, και συχνόν, παλαιότερα,
επισκέπτη των Ροβιών, όπου και ο τάφος της αδελφής του Παύ-
λου Aννας Παπαδοπούλου, της Μητέρας του Στρατιώτη, θα δοκι-
μάσω, με τη βοήθεια του βιβλίου της κ. Ναταλίας Ιωαννίδη,
εγγονής του Παύλου και της Ναταλίας, να απεικάσω ακόμη μία
φορά την ειδή του Καπετάν Ζέζα.

Το πολύτιμο βιβλίο, χάρμα εκδοτικό, τιτλοφορείται «Eθνους Αφύ-
πνιση – Παύλος Μελάς – Ιστορικά ντοκουμέντα από το αρχείο της
Ναταλίας Δραγούμη» και συνεκδόθηκε από το Μουσείο Μακεδο-
νικού Αγώνα και το υπουργείο Εθνικής Aμυνας με τη χορηγία της
αστικής και μη κερδοσκοπικής εταιρείας Δράμας «Κύκλωψ».

Το λεύκωμα, σχήματος 21×29, αριθμεί 184 μεγάλες σελίδες και πε-
ριλαμβάνει, εκτός από τα πολύ σημαντικά εισαγωγικά κείμενα, 107
συλλυπητήρια ψηφίσματα και ιδιωτικές επιστολές που απευθύ-
νονται στη σύζυγο του πεσόντος Ναταλία, το γένος Δραγούμη.
Πρώτη η επιστολή, δικαίως εκτός αριθμήσεως, του Μητροπολίτη
Καστοριάς Γερμανού Καραβαγγέλη, στενότατου συνεργάτη του
Παύλου, με την ψευδώνυμη υπογραφή Κώστας Γεωργίου.

Οι άλλοι επιστολογράφοι είναι κάθε λογής: Σύλλογοι και σωμα-
τεία, δήμοι και δημοτικά συμβούλια, άνδρες και γυναίκες, όπως,
λ.χ., ο φοιτητής Κ. Βασιλόπουλος, η Σοφία Τρικούπη, ο Πέτρος Βλα-
στός, η Αικατερίνη Λασκαρίδου. Στερνή η επιστολή του Λάκη
Πύρζα, μακεδονομάχου και στενότατου επίσης συνεργάτη του
Παύλου, με χρονολογία 5 Νοεμβρίου 1904. Στο υστερόγραφό της
ο αποστολεύς ενημερώνει τη Ναταλία Μελά ότι έχει στην κατοχή
του τα προσωπικά αντικείμενα του Μακεδονομάχου, τα οποία σκο-
πεύει να της παραδώσει μόλις επιστρέψει στην Αθήνα.

Οι επιστολές δεν μεταγράφονται. Παρατίθενται φωτοτυπικά και
σχολιάζονται σύντομα αλλά κατατοπιστικά. Εννοείται ότι η ανά-
γνωσή τους δεν είναι πάντοτε ευχερής, ωστόσο η ουσιώδης υπο-
σελίδια σύνοψή τους αίρει τη δυσχέρεια. Υποκύπτω στον πειρασμό
και παραθέτω την επιστολή με την οποία ο δήμαρχος Χαλκιδέων
Μ. Γ. Κακαράς διαβιβάζει στη Ναταλία Μελά το ψήφισμα του δη-
μοτικού συμβουλίου:

«Εν Χαλκίδι, τη 22 Οκτωβρίου 1904

Ερίτιμος Κυρία

Περίκλειστον αποστέλλω υμίν αντίγραφον του εκδοθέντος υπ’

αριθ. 89 ψηφίσματος του παρ’ ημίν Δημοτικού Συμβουλίου, δια-
δηλούντος την έκφρασιν των συλλυπητηρίων του Δήμου, επί τω
θανάτω του πολυτίμου υμών συζύγου και επιλέκτου μεταξύ των
αισθηματιών Ελλήνων ανδρός Παύλου Μελά, ένδοξον ζηλώσαντος

εν τη γη της Μακεδονίας θάνατον, ως ουδέν λογισαμένου τούτον
προ της φλεγούσης την μεγάλην αυτού καρδίαν εθνικής ιδέας της
ελευθερώσεως των υποδούλων αδελφών ημών.

Δέχθητε παρακαλώ μετά των εμών συλλυπητηρίων την διαβεβαί-
ωσιν της προς υμάς υπολήψεώς μου.

Ο Δήμαρχος

Μ. Γ. Κακαράς»

Η υπ’ αριθμόν 81 επιστολή του Συνδέσμου Μαγειροϋπαλλήλων
Αθηνών και Πειραιώς έχει γραφτεί, με μιαν ανάσα και αυτή, από
λόγιον άνδρα που προφανώς δεν ανήκει στη συντεχνία αλλά εκ-
φράζει τα αληθινά της αισθήματα. Αναρωτιέμαι αν ο δήμαρχος
Χαλκιδέων, που ασφαλώς είναι εγγράμματος, προσέφυγε και
αυτός σε διακεκριμένο φιλόλογο της πόλης. Ακατάκριτη βέβαια
προσφυγή, αλλά τίποτε δεν αποκλείει να συντάχθηκε η επιστολή
δίχως επικουρία.

Επέμεινα στα Ευβοϊκά για προφανείς λόγους και, επιπλέον, διότι οι
Μακεδονομάχοι του υποβλητικού εξωφύλλου, όπου προεξάρχει η
αρχηγική μορφή του Παλικαριού, έχουν απεικονισθεί από την εκ
Χαλκίδος χαράκτρια Ελένη Οικονομίδου.

* Ο κ. Ν. Δ. Τριανταφυλλόπουλος είναι φιλόλογος και συγγραφέας. Ασχολεί-
ται με την έκδοση και τη μελέτη του έργου του Αλέξανδρου Παπαδιαμάντη
και του Αλέξανδρου Μωραϊτίδη. 

Ο θάνατος του Παύλου Μελά στη Στάτιστα, στις 13 Οκτωβρίου 1904, συ-
γκλόνισε το πανελλήνιο


