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«... κατὰ ἓν ἔτος ἐγὼ ἀρχαιότερος Ἀθηναῖος».

Ἂν σὲ κάτι ὑπερέχει, ἢ τουλάχιστον προηγεῖται, ὁ Ἀλέξανδος Μωραϊ-
τίδης τοῦ τριτεξαδέλφου του Ἀλεξάνδρου Παπαδιαμάντη εἶναι τὸ
γεγονὸς ὅτι ὑπῆρξε ἀθηναϊκότερος αὐτοῦ· τοὐλάχιστον χρονικὰ καὶ
ποσοτικά. 

Τὰ Ἀθηναϊκὰ διηγήματα τοῦ Μωραϊτίδη ἀναλογικὰ πρὸς τὰ
Ἀθηναϊκὰ τοῦ Παπαδιαμάντη, δὲν διαφέρουν πολύ. Ἀπὸ τὰ 31 διηγή-
ματά του τὰ 7 εἶναι Ἀθηναϊκά, ἀναλογία ὄχι πολὺ μακριὰ ἀπὸ ἐκείνη
τῶν Ἀθηναϊκῶν τοῦ Παπαδιαμάντη. Μάλιστα, τὸ μεγαλύτερο σὲ
ἔκταση, στὰ ὅρια τῆς νουβέλλας, εἶναι «Τὸ Τάξιμον», τὸ ὁποῖο
θεωρεῖται ἕνα ἀπὸ τὰ πέντε καλύτερα διηγήματά του, εἶναι δὲ καὶ τὸ
κατ’ ἐξοχὴν Ἀθηναϊκό του.

Ἂν κάποιος ἀπομακρύνει τὴ σκόνη τῆς λήθης ἀλλὰ καὶ μιᾶς
ἀνεξήγητης, ἀλλὰ ἴσως ταυτόχρονα γοητευτικῆς, ἀφάνειας γιὰ τὰ ὅσα,
ὡς πρωτογενεῖς μαρτυρίες πολλὲς φορές, ἔχει δημοσιεύσει ὁ Μωραϊ-
τίδης, ἀλλὰ καὶ ὅσα ἄλλοι ἔχουν γράψει γι’ αὐτόν καὶ τὴν Ἀθήνα του,
θὰ χρειαζόταν σίγουρα πολλὲς σελίδες γιὰ νὰ περιγραφεῖ ὁ Ἀθηναῖος
Μωραϊτίδης. Ὁ «Ταξειδιώτης», ὅπως ὑπογράφει πολλὰ ἀπὸ τὰ δημο-
σιεύματά του, ἀγάπησε τὴν Ἀθήνα στὴ διαχρονία της. Καὶ αὐτὸ δὲν
εἶναι συμπέρασμα ἐπιμελοῦς ἀνάγνωσης τῶν ἔργων του ἢ δήλωση
ἐνθουσιασμοῦ τοῦ Μωραϊτίδη στὰ νεανικά του χρόνια, στὴ λεγόμενη
γελῶσα περίοδο τῆς ζωῆς του, ἀλλὰ δήλωση τοῦ ἰδίου τοῦ Μωραϊτίδη
στὸ πρόλογο τοῦ ΣΤ΄ τόμου τῶν ταξιδωτικῶν του Μὲ τοῦ βορηᾶ τὰ κύ-
ματα, στὰ 1924, περίπου 5 χρόνια πρὸ τῆς κοιμήσεώς του, ὅταν ἤδη ἡ
ἀναχωρητική του διάθεση ἦταν ὄχι ἁπλῶς ἐμφανὴς ἀλλὰ βεβαία,
καθὼς πορευόταν ὁλοταχῶς ‒στὴν τελευταία ἀπὸ τὶς ἑτερόκλητες φά-
σεις τοῦ βίου του‒ πρὸς μοναχὸν Ἀνδρόνικον. Ἡ ἰδιαίτερη γοητεία τῆς
Πρωτευούσης φαίνεται ὅτι τὸν συνοδεύει πάντα καθὼς δηλώνει:

«Ἡ ἀγάπη τῆς πρωτευούσης παραμένει πάντοτε ἀναλλοίωτος εἰς τὴν
καρδίαν μου». [1927]

Ὁ Μωραϊτίδης γεννήθηκε στὴν Σκιάθο στὶς 15 Ὀκτ. 1850 ὡς
Ἀλέξανδρος καὶ ἐκοιμήθη, στὴ Σκιάθο ἐπίσης, στὶς 25 Ὀκτ. 1929, ὡς
μοναχὸς Ἀνδρόνικος. Ὅμως μὲ τὴν –παρὰ τὰ μικρὰ διαλείμματα
ἀπουσίας του‒ ἐπὶ ἕξη δεκαετίες παραμονή του στὴν Ἀθήνα,
δικαιοῦται τὸν χαρακτηρισμό του, τὴν ἰδιότητά του ὡς «Ἀθηναίου»,
ἑνὸς κανονικοῦ δηλαδὴ ἀναδρομάρη τῶν Ἀθηνῶν καὶ τῆς εὐρύτερης
περιοχῆς. Τὸν συνδέει μὲ τὴν πόλη ἡ μεγαλύτερη καὶ πλέον γόνιμη πε-
ρίοδος τῆς ζωῆς του: ἡ φοίτησή του στὰ σχολεῖα καὶ τὸ  Πανεπιστήμιο
τῶν Ἀθηνῶν, ἡ θητεία του ὡς κλασσικοῦ φιλολόγου στὰ σχολεῖα τῆς
πρωτευούσης, ἡ μακρὰ θητεία του στὸν ἡμερήσιο καὶ περιοδικὸ Τύπο
τῆς ἐποχῆς ‒ἀκόμη καὶ ἡ ἔκδοση μιᾶς δικῆς του ἐφημερίδας (Ἀγορά)‒,
ἡ ψυχαγωγία του σὲ θέατρα καὶ ἄλλα κοσμικὰ σημεῖα τῶν Ἀθηνῶν
ἀλλὰ καὶ τοῦ Φαληρικοῦ ἐπινείου τους, οἱ πολλοὶ συνεργάτες, φίλοι
καὶ συναντιλήπτορές του μὲ κορυφαῖο τὸν Βλάση Γαβριηλίδη, ἀλλὰ
ἀκόμη καὶ ἡ συνύπαρξή του μὲ τὸν ὁμοπάτριό του Ἀλέξ. Παπαδιαμά-
ντη καὶ τέλος οἱ ἐκδόσεις τῶν διηγημάτων του καὶ τῶν ταξιδιωτικῶν
του. Ὅπως σημειώνει κι ὁ Νίκος Βατόπουλος στὸ πόνημά του Στὸ
βάθος τοῦ αἰῶνα ἕνα ἀφήγημα γιὰ τὴν Ἀθήνα:

«τὴν πόλη πρῶτα τὴν ζεῖς καὶ μετὰ τὴν ἀγαπᾶς».

Μὲ τὶς γραπτὲς μαρτυρίες του ὁ Μωραϊτίδης πραγματοποιεῖ μία περι-
διάβαση στὴν πόλη τῶν Ἀθηνῶν, ἕνα ὁδοιπορικὸ ὅπου μεταφέρεται ἡ

αἴσθηση τῆς καθημερινότητας, μὲ εἰκόνες ἀπὸ μιὰ πόλη ποὺ σήμερα
δὲν ὑφίσταται πλέον, ἀλλὰ ἔχει ἀντικατασταθεῖ ἀπὸ μιὰ ἄλλη μὲ μιὰ
ἐντελῶς διαφορετικὴ πραγματικότητα. Ὅλα αὐτά, ὅπως τὰ περιγράφει
ὁ Μωραϊτίδης καὶ στὰ ὁποῖα ἀναφέρεται σὲ ὅλο το φάσμα τοῦ ἔργου
του, αὐτὸς ὁ κατὰ τὸν Λάμπρο Βαρελᾶ: «μαΐστορας ὅλων τῶν
λογοτεχνικῶν εἰδῶν». 

Τὰ γραπτά του ἀποκαλύπτουν τὴν ἀτμόσφαιρα, τὸ πνεῦμα καὶ
τὴν καθημερινότητα μιᾶς τόσο μακρινῆς ἐποχῆς: πῶς θὰ ἦταν δηλ. μιὰ
βραδυὰ τοῦ Μωραϊτίδη στὴν μπυραρία «Μπερνιουδάκη» μὲ τὰ
ὑπόλοιπα μέλη τοῦ Παρνασσοῦ; Τί σκέψεις ἔκανε ὅταν ἔτρωγε στὸ
ἑστιατόριο τοῦ Τσούχλου ἢ πὼς ἄκουγε ὡς μαθητὴς τοῦ Βαρβακείου
τὸν μπάρμπα-Γεώργη νὰ τραγουδᾶ μὲ τὸν ταμπουρά του τὸ θρυλικὸ
«Ἀρχοντόπουλο»; Τὰ χρονογραφήματά του συγκροτοῦν ἕνα
ὁδοιπορικὸ μὲ σπαράγματα μιᾶς πόλης ποὺ δὲν ὑφίσταται πλέον. Μᾶς
μεταφέρουν μὲ ἅλματα τοπικὰ καὶ χρονικὰ ἀπὸ μέρος σὲ μέρος, ἀπὸ
ἕναν  χρονικὸ κύκλο σὲ ἄλλον, μέσα στὸ πολύμορφο παρελθὸν τῆς
Ἀθήνας τοῦ 2ου μισοῦ τοῦ 19ου καὶ τῶν ἀρχῶν τοῦ 20ου αἰ. καὶ συμ-
βάλλουν στὴν λεγόμενη ἀθηναϊκὴ μοναδικότητα.

Ὁ Μωραϊτίδης ζεῖ καὶ κινεῖται στὴν πόλη τῶν Ἀθηνῶν καὶ τὶς συ-
νοικίες της, στὶς λαϊκὲς ἀλλὰ καὶ τὶς ἀστικὲς γειτονιές, ἀνάμεσα σὲ λο-
γίους ἀλλὰ καὶ ἁπλοϊκοὺς χαρακτῆρες, ὅπως ἀναφέρει στὰ ἔργα του
καὶ ὅπως ἦταν φυσικό, μὲ τὰ μέσα τῆς ἐποχῆς· εἴτε βαδίζοντας, εἴτε μὲ
ἱππήλατες ἅμαξες. Πρὸς τὸν Πειραιᾶ καὶ ἰδιαίτερα πρὸς τὸ ἀναψυκτικὸ
Φάληρο χρησιμοποιοῦσε τὸν σιδηρόδρομο Ἀθηνῶν-Πειραιῶς ποὺ τότε
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ξεκίνησε νὰ λειτουργεῖ. Ὅμως, ὅσο κι ἂν φανεῖ παράδοξο ἦταν καὶ πο-
δηλάτης. Περιγράφοντας τὴ Χριστουγεννιάτικη κίνηση στὴν πόλη τῶν
Ἀθηνῶν στὰ 1901 γράφει: 

«Μετὰ μεσημβρίαν ὅπως ἀπεδείχθη, εἰς ἕνα γῦρον ὁποῦ
ἐκάμαμεν μὲ τὸ π ο δ ή λ α τ ο ν, εἰς ὅλην τὴν πόλιν, ὅτι
τὸ περισσότερον πρᾶγμα, ὁποῦ ἐξοδεύεται περισσότε-
ρον εἰς τὰς Ἀθήνας δὲν εἶναι οὔτε  τὰ ἀρνάκια, οὔτε αἱ
γαλοποῦλαι, ἀλλ᾿ οὔτε καὶ οἱ λουκουμάδες, ἀλλ᾿ εἶναι
τὸ ἀθάνατον ρετσινᾶτο».

Ἡ θητεία του ὡς ἀριστερὸς ψάλτης στὸν ναὸ τοῦ Ἁγ. Ἐλισσαίου στὴν
Πλάκα μὲ τὸν Παπαδιαμάντη δεξιὸ ψάλτη ἢ ὁ φοῦρνος τοῦ γέρο-Μίχα
στὸ Ἀναβρυτήριο στὴν «Ἱστορία μιᾶς τυρόπιττας» ἢ ἡ σκηνὴ τῆς πρό-
σληψής του ἀπὸ τὸν Δ. Κορομηλᾶ ὡς πρακτικογράφου τῆς Βουλῆς γιὰ
τὴν ἐφημερίδα Ἐφημερίς, εἶναι κάποιες ἀπὸ τὶς καταγραφές του γιὰ νὰ
γνωρίσουμε κάποια στιγμιότυπα τῆς ζωῆς του στὴν Πρωτεύουσα. 

Οἱ χρονολογικοὶ πίνακες τῆς ζωῆς τοῦ Μωραϊτίδη τοποθετοῦν
τὴν ἔλευσή του στὴν Ἀθήνα περὶ τὸ 1866-1867. Ὁ ἴδιος δηλώνει πὼς
διέμενε σὲ πτωχικὸ δωμάτιο στοὺς Ἀέρηδες κοντὰ στὸν ναὸ τῶν
Ταξιαρχῶν, τοῦ ὁποίου τὸν ἦχο, «ἀπὸ τὸν γλυκύτατο ἀργυρόηχο κώ-
δωνά», ἀνέμενε πάντα νὰ ἀκούσει μὲ λαχτάρα. Μπορεῖ ὅμως καὶ νω-
ρίτερα, καθώς, χρονογραφώντας γιὰ τὰ Χριστούγεννα τοῦ 1862,
δηλώνει ὅτι διετέλεσε μαθητὴς τοῦ Βαρβακείου:

«Πτωχὸν μαθητοῦδι τοῦ Βαρβακείου ἤμουν καὶ εἶχα
συμμαθητὰς μερικοὺς παρηκμακότας ἀπὸ τὴν ἐνθουσιώδη

νεότητα τῶν ’62 ‒καλῶς κακῶς, δὲν γνωρίζω‒
ἐνθουσιασμένην ὅμως καλά... Ἤμουν μαθητάριον τοῦ
Βαρβακείου ‒σᾶς εἶπα‒. Εἰς τὸ δωμάτιόν μου τὸ ἐρημικόν,
ἐκεῖ στοὺς Ἀέρηδες, ἠγρύπνουν πέραν τοῦ μεσονυκτίου,
ἀναμένων τὴν εὐλογημένην ὥραν τῆς κωδωνοκρουσίας,
ὅτε θὰ ἦτο ἡ τρίτη ὥρα ἡ πρωϊνή, ἤκουον τῷ ὄντι μίαν γλυ-
κυτάτην καὶ μελῳδικὴν κωδωνοκρουσίαν, συγχρόνως ἀπὸ
ὅλα τὰ κωδωνοστάσια τῶν ναῶν τῆς πόλεως,
ἀναγγέλλουσαν τόσον νύκτα, ἀλλὰ τόσον γλυκὰ τὴν Γέν-
νησιν τοῦ Σωτῆρος [...] Μοῦ ἐφάνη ὅτι δὲν ἔκαμα Χρι-
στούγεννα ἐκεῖνο τὸ ἔτος... Κατὰ τὸ ἔθος, ἐκοιμήθην
ἐνωρίς, τὴν παραμονήν, καὶ περὶ τὴν δευτέραν ὥραν, μετὰ
τὰ μεσάνυκτα, ἐγερθείς, ἀνέμενα ν’ ἀκούσω τὸν κώδωνα
τοῦ γειτονικοῦ μου ναοῦ τῶν Ταξιαρχῶν, στοὺς Ἀέρηδες
‒ἕνα γλυκύτατον ἀργυρόηχον κώδωνα». [1901] 

Ἴσως ὅμως ἦλθε στὴν πρωτεύουσα καὶ λίγο ἀργότερα καθὼς ὁ ἴδιος
35-40 χρόνια μετὰ τὴν ἔλευσή του στὴν Ἀθήνα σὲ χρονογράφημά του
δηλώνει ὅτι ἦλθε ἕνα χρόνο πρὶν τὸν Παπαδιαμάντη στὴν Ἀθήνα καὶ
ἦταν αὐτὸς ποὺ τοῦ γνώρισε τόπους  ἀθηναϊκοὺς ὅπως τὸ ἐντευκτήριον
«Ὡραία Ἑλλάς»:

«Ἐδῶ ἦτο ἡ Ὡραία Ἑλλὰς μὲ τοὺς χρυσοῦς καὶ μεγάλους
καθρέπτας, τοὺς μόνους δημοσίους χρυσοῦς καθρέπτας, καὶ
τοὺς μεγάλους χρυσοῦς πολυελαίους της μὲ τὰ ἄπλετα
φῶτα, πρὸ τῶν ὁποίων ἀπέμεινεν ἔκπληκτος ὁ συμπολίτης

Κωνσταντῖνος Σπ. Τσιώλης
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μου καὶ συνώνυμός μου  Π α π α δ ι α μ ά ν τ η ς,  ὅταν τὸν
ὁδήγησα ἐκεῖ, φιλοδοξῶν ἀρχαιότητα ἐγώ, πρώτην φορὰν
ἐλθόντα εἰς Ἀθήνας, κατὰ ἓν ἔτος ἐγώ ἀρχαιότερος
Ἀθηναῖος». [1901]

Ἂν ὁ Παπαδιαμάντης θεωρεῖται ὅτι πρωτοῆλθε στὴν Ἀθήνα τὸ 1869,
ὁ Μωραϊτίδης ἦλθε περὶ  τὸ 1867-8. Ἐντέλει οἱ τριτεξάδελφοι Σκιαθί-
τες λογοτέχνες συνυπῆρξαν στὴν Ἀθήνα γιὰ πάνω ἀπὸ 30 χρόνια. 

Στὸ διήγημά του «Τὸ τάξιμον» ἀναφέρεται πάλι στὴν περιοχὴ κα-
τοικίας του, τοὺς  Ἀέρηδες τῆς Πλάκας, καθὼς ἀπὸ ἐκεῖ ξεκινοῦσε ὁ
κλιμακωτὸς δρόμος ποὺ ὁδηγοῦσε στ’ Ἀναφιώτικα, στὸ ἀρχοντόσπιτο
τοῦ κυρ-Λάμπρου, ἥρωα τοῦ διηγήματος, ἄρχοντος τοῦ τόπου, πρώην
βουλευτοῦ καὶ ὑπουργοῦ, πατέρα τοῦ Χρηστάκη, πρωταγωνιστῆ τοῦ
διηγήματος:

«Λιθόστρωτος κλιμακωτὴ  ὁδὸς ἔφερε ἀπὸ τοὺς Ἀέρηδες
κατ’ εὐθείαν εἰς τὴν αὔλειον τοῦ οἴκου [...] Δὲν ἦτο τόσον
ἀκάθαρτος τότε ἡ συνοικία αὕτη, κατοικία νῦν πλυντριῶν
καὶ τρώγλη ἐπαιτῶν. Ἀπετέλει, πρὸς τὰ κάτω μάλιστα, τὸ
ἀρχοντικώτερον τῶν Ἀθηνῶν μέρος, ἀφοῦ, καταβαίνων
τις τὴν λιθόστρωτον κλιμακωτὴν ὁδόν, εὑρίσκετο μετ’
ὀλίγον ἐν μέσῳ τῆς τύρβης καὶ τοῦ κόσμου τῆς φεσοφο-
ρούσης ἀγορᾶς καὶ τῆς λαμποκοπούσης ἀπὸ τῆς λευκῆς
φουστανέλλας “Ὡραίας Ἑλλάδος”. Καθαραὶ καὶ λευκαὶ
οἰκίαι ἐστόλιζον τότε τὴν συνοικίαν, ἀπὸ τῆς ὁποίας σή-
μερον ὁλονὲν ἀποσύρεται ἡ Πρωτεύουσα μὲ ὅλον τὸν κό-
σμον της καὶ τὸν πολυτάρχον βίον, ὡς νὰ μὴ θέλῃ νὰ
ἐνοχλήσῃ τὴν ἱερὰν τοῦ θείου χώματος σιγήν». [1899]

Πιὸ κάτω ἀπ’ τοὺς Ἀέρηδες πίσω ἀπ’ τὴν παλαιὰ Ἀγορά, ὅταν δὲν εἶχε
ἀκόμη ἀνασκαφεῖ ὁ ἀρχαιολογικὸς χῶρος, ἀναφέρει ὅτι ἦταν ἡ μὴ σω-
ζώμενη συνοικία «Κουντουριώτικα»: φτωχικὴ γειτονιὰ μὲ οἰνοπωλεῖα
καὶ μικρομάγαζα, ὅπου ὁ Μωραϊτίδης ἄκουγε, ὡς μαθητὴς τοῦ Βαρ-
βακείου, «τὸ Ἀρχοντόπουλο», ἕνα δημῶδες τραγούδι τῆς
Ἐπανάστασης τοῦ ’21, ἀφιερωμένο στὸν πεσόντα στὸν Ἀνάλατο τοῦ
Φαλήρου ἀγωνιστὴ τοὺ 1821 Γιαννάκη Νοταρᾶ (1805-1827), ποὺ τὸ
τραγουδοῦσε ἀγωνιστὴς τῆς Ἐπανάστασης ἀπόστρατος χωροφύλακας
καὶ τότε φύλακας τοῦ Ἀνακτορικοῦ κήπου: 

«Τὸ ἀρχοντόπουλο»
....Ὁ μπάρμπα-Γεώργης, ἕνας ὑψηλὸς καὶ ἐρρυτιδωμένος
ἀπόστρατος χωροφύλαξ, φέρων τὴν ἰδιαιτέραν στολὴν φύ-
λακος τοῦ ἀνακτορικοῦ κήπου, αὐτὸς ἐτραγουδοῦσε τὸ πε-
ρίφημον “Ἀρχοντόπουλο”.
Εἰς μίαν γωνίαν ἑνὸς οἰνοπωλείου ἡσυχαστικοῦ, ἐκεῖ στὰ
Κουντουριώτικα, εἰς ἕνα τραπεζάκι, εἰς τὴν ἄκρην ἐκεῖ,
ὁποὺ μόλις ἔφθανε τὸ φῶς τοῦ λυχναριοῦ, ἤρχετο τακτικὰ
ὅταν σχολνοῦσεν ἀπὸ τὴν ὑπηρεσίαν τοῦ Βασιλικοῦ
κήπου, βιαστικά-βιαστικά, μὲ τὴν μακρυὰ χονδρὴ ρεδι-
γκότα του καὶ μὲ τὸ ξύλινον χονδρὸν ραβδί του. Ἐκάθητο
εἰς τὴν συνήθη θέσιν του. Ἔπαιρνε ταμπάκο στὴν ἀρχή,
ἕως οὗ νὰ τοῦ φέρουν τὸ κατοσταράκι, κι ἐξεκρεμνοῦσεν
ἔπειτα ἀπὸ τὸν στῦλον, δίπλα του, τὸ τσιβοῦρί του, γλυ-
κύτατον καὶ περιπαθέστατον ὄργανον. Ἐξηρόβηχε δυό-
τρεῖς φορές, ἕως οὗ νὰ χορδίσῃ καλὰ τὰ τέλια τοῦ
τσιβουριοῦ καὶ ἄρχιζεν:
—Ἐγὼ εἶμαι τ’ Ἀρχοντόπουλο, στὸν κόσμο ξακουσμένο!...».
[1907] 

Τὰ «Κουντουριώρικα» στὴν «Παλαιὰ ἀγορά», τὰ ὁποῖα δὲν σώ-
ζονται σήμερα, οὔτε ὅμως καὶ στὶς ἀρχὲς τοῦ 20ου αἰ. ὅταν ἔγραφε ὁ
Μωραϊτίδης τὸ χρονογράφημά του γιὰ τὸ Ἀρχοντόπουλο, τὸν Γιαν-
νάκη Νοταρᾶ, τὰ περιγράφει καὶ σὲ ἄλλο χρονογράφημά του μὲ τίτλο
«ὁ Κυρ Βασίλης» καὶ εἶναι μιὰ μορφὴ νεκρολογίας τοῦ γνωστοῦ τότε
ἰδιοκτήτη ξενοδοχείων καὶ ἑστιατορίων Βασιλείου Κουρβέλη:

«Ἐκεῖ ἦτο ἡ ἀγορὰ τότε τῆς πόλεως, περὶ τὴν ὁποίαν
ἀρέσκεται νὰ περιδιαβάζῃ ὁ λαός, ὡς μυῖαι εἰς τὰ
κρεωπωλεῖα. Ἐκεῖ ἦσαν τὰ ἱστορικὰ Σκαλάκια μὲ τὰ νυ-
κτερινά των πατσατσίδικα κ’ ἐκεῖ ἐξετείνοντο τὰ Κουντου-
ριώτικα, σειρὰ οἰνοπωλείων καὶ μικρομαγειρείων, ὅπου
ἠμποροῦσε νὰ εὕρῃ ὁ ἐπαγγελματίας, κατὰ τὸ ἀπαραίτητον
πρωϊνόν του πρόγευμα, τοὺς καλλιχρωμοτέρους τηγανιτοὺς
μπακαλιάρους, ὁ δὲ ἔμπορος καὶ μικροκτηματίας, κατὰ τὰς
ἑσπερινὰς δοσοληψίας του, τὸ καλλίτερο ρετσινάτο, παρα-
κάτω δὲ πέριξ τοῦ ἱστορικοῦ Τζαμίου, ὅπερ χρησιμεῦον ὡς
διδασκαλεῖον τῶν στρατιωτικῶν μουσικῶν, διέχυνε, τὰς
πρωϊνὰς ὥρας καθ’ ἑκάστην, παθητικὰς ἁρμονίας τῶν κυ-
ριωτέρων ἰταλικῶν μελοδραμάτων, τὰ ὁποῖα ἦσαν τότε εἰς
τὴν ἀκμήν των καὶ τὴν δόξα των, εἰς τὴν μικρὰν ἀλλὰ τι-
μωμένην ἀκόμη ἀγορὰν τῆς πάλαι τουρκοκρατουμένης
Ἀθήνας». [1901]

Ἄλλος τόπος διαμονῆς τοῦ Μωραϊτίδη στὴν Ἀθήνα ἦταν, ὅπως ὁ ἴδιος
ἀναφέρει στὰ προλεγόμενα τοῦ Α΄ τόμου τῶν Διηγημάτων του, οἰκία
ἐπὶ τῆς ὁδοῦ Σίνα 16, μὲ συγκάτοικο μάλιστα, περὶ τὸ 1880,  τὸν Βλάση
Γαβριηλίδη, γιὰ τὸν ὁποῖο σημειώνει πὼς ὑπῆρξαν συνεκδότες, μὲ κε-
φάλαιο 10 δραχμὲς ἕκαστος, τοῦ Μὴ Χάνεσαι. Ἀκόμη, μᾶς παραδίδει
τὴν διεύθυνση τῶν πρώτων γραφείων τῆς νέας ἐφημερίδας τοῦ Γα-
βριηλίδη, συνέχειας τοῦ Μὴ Χάνεσαι, τῆς ἱστορικῆς Ἀκροπόλεως, ὁδὸς
Σταδίου 26, παραπλεύρως τοῦ γερμανικοῦ  ἀρτοποιείου τοῦ Φίξ:

«Ὁ ἐκ Φαναρίου τῆς Πόλεως ἐλθὼν ἀείμνηστος Βλάσιος
Γαβριηλίδης, κατὰ τὸν μέγαν Ρωσοτουρκικὸν πόλεμον, τὸν
βλέπομεν οἱ λόγιοι τῶν ἡμερῶν ἐκείνων διευθυντὴν τοῦ Μὴ
Χάνεσαι, ἰδικῆς του ἐφημερίδος, τὴν ὁποίαν ἤρχισε νὰ
ἐκδίδῃ μὲ ἀρχικὸν κεφάλαιον 10 δραχμῶν ἰδικῶν του καὶ 10

Κωνσταντῖνος Σπ. Τσιώλης

Ὁ Ἀθηναῖος Μωραϊτίδης*

Ἡ Ἀθήνα ἀπὸ τὸν Λυκαβηττό 1875, (Συλλογὴ Ἀθανασίου Κωνσταντίνου).
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δραχμῶν ἰδικῶν μου ‒συνοικούσαμεν τότε ἐν ὁδῷ Σίνα
ἀριθ. 16. Ἀλλὰ μικρὸν χρονικὸν διάστημα διὰ τῆς
ἐφημερίδος του αὐτῆς, ἐν ᾗ συνεκέντρωσε  μὲ τὴν μαγικήν
του δύναμιν τὰ πλέον ζωηρὰ πνεύματα τῶν τότε νεαρῶν
λογίων, ἀποκτήσας κύρος καὶ ἐπιβολήν, μίαν ἡμέραν οἱ
Ἀθηναῖοι καταβαίνοντες τὴν ὁδὸ Σταδίου ἔκθαμβοι
ἱστάμεθα νὰ διαβάσωμεν μίαν μεγάλην ἐπὶ τοῦ ἐξώστου τῆς
ὑπ’ ἀριθμὸν 26 οἰκίας, πρὸς τὰ ἀριστερὰ τῆς ὁδοῦ, ἐπὶ σα-
νίδος μὲ μεγάλα γράμματα, παραπλεύρως τοῦ γερμανικοῦ
ἀρτοποιείου τοῦ Φίξ, ἐπιγραφὴν». [1927] 

Σχετικὰ μὲ τὰ νέα γραφεῖα τῆς Ἀκροπόλεως, ‒τὰ παλαιὰ γιὰ ἕναν πε-
ρίπου χρόνο, ἦταν στὴν ὁδὸ Μουσῶν 6 (νῦν Καραγιώργη Σερβίας)
ὅπου καὶ τὰ γραφεῖα τοῦ Μὴ Χάνεσαι‒, φαίνεται ὅτι τὸ γερμανικὸ
ἀρτοποιεῖο ἦταν ὄχι παραπλεύρως, ὅπως ἀναφέρει ὁ Μωραϊτίδης, ἀλλὰ
κάτω ἀπὸ τὰ γραφεῖα τῆς ἐφημερίδας ἐνῶ δὲν ὀνομαζόταν τοῦ «Φίξ»
ἀλλὰ τοῦ «Σίν». Ἐνδεχομένως ἐπρόκειτο γιὰ τὰ ἀρτοποιεῖο:

«Σὶν Στέφ. Κάρολος, κατασκευαστὴς ἄρτων Γερμανίας καὶ Γαλ-
λίας». [1875]

ποὺ ἦταν παλαιότερα στὴν ὁδὸ Κολοκοτρώνη, κοντὰ στὰ γραφεῖα τοῦ
Μὴ Χάνεσαι καὶ μετακόμισε Σταδίου 26 ὅπου ἐπάνω ἀπὸ τὸ ἀρτοποιεῖο
ἡ ἐπιγραφὴ «ΑΚΡΟΠΟΛΙΣ», τὴν ὁποία μνημονεύει ὁ Μωραϊτίδης.
Ἐνδεχομένως, μετὰ τὴν παρέλευση πολλῶν ἐτῶν ἀπὸ τότε ποὺ συνέβη
τὸ γεγονὸς μέχρι ποὺ τὸ κατέγραψε στὰ προλεγόμενά του ὁ Μωραϊτί-
δης στὸν Α΄ τόμο τῶν Διηγημάτων του, δὲν συγκράτησε στὴ μνήμη
του σωστὰ ὀνόματα, ἀριθμοὺς καὶ διευθύνσεις. 

Ὁ τελευταῖος χῶρος διαμονῆς τοῦ Μωραϊτίδη στὴν Ἀθήνα, πρὶν
ἀναχωρήσει γιὰ τὴν Σκιάθο, ἦταν μιὰ μικρὴ κατοικία, «τὸ ἐρημητήριον
μου», ὅπως τὸ ἀποκαλοῦσε, στὴν ὁδὸ Καποδιστρίου 12: «ἐν μέσῳ
εἰκονισμάτων ἱερῶν βιβλίων καὶ πνοῆς λιβανωτοῦ, ψάλλων κατανυ-
κτικώτατα τροπάρια ἰδίας συνθέσεως» κατὰ τὸν Νιρβάνα. Στὸ
ἡσυχαστήριό του συνεντευξιάστηκε μὲ τὸν Στέφανο Δάφνη καὶ εἶναι
αὐτὸς ὁ ὁποῖος τὸν ἔπεισε νὰ ἐκδώσει τὰ διηγήματά του καὶ τὰ ταξι-
διωτικά του.

Μιὰ ἀνθρώπινη προσωπικὴ στιγμὴ τοῦ Μωραϊτίδη, ποὺ τὸν δι-
καιώνει στὰ μάτια τῶν ἀναγνωστῶν του καὶ ἱκανοποίησε ἀσφαλῶς καὶ
τὸν ἴδιο, εἶναι ἡ σκηνὴ ποὺ μᾶς παραδίδεται ἀπὸ τὸν ἴδιο στὰ προλε-
γόμενα τοῦ Α΄ τόμου τῶν Διηγημάτων του ὅταν στὸ ἑστιατόριον «τοῦ
Τσούχλου», ὅπως τὸ ὀνοματίζει, παρακολουθεῖ τοὺς νεαροὺς

σπουδαστὲς τῶν Ἀθηνῶν, τὰ συμπαθητικά του ξενάκια ὅπως τὰ
ἀποκαλεῖ, ἐνῶ ἀπολαμβάνουν τὸ φαγητό τους νὰ διαβάζουν μὲ ἐμφανῆ
χαρὰ ἀλλὰ καὶ συγκίνηση τὸ ἑορταστικὸ διήγημά του:

«Κι ἐγὼ ἀπὸ μικρὸς ξενιτευθεὶς ξενάκι ἤμουν καὶ συνέ-
τρωγον μαζί των εἰς τοῦ Τσούχλου παρὰ τὴν Καπνικαρέαν
χωρὶς [...] οἱ προσφιλεῖς μου ἀναγνῶστες [...] νὰ μὲ γνω-
ρίζουν. Καὶ τοὺς ἔβλεπον ἐκείνην τὴν ὀλίγην ὥραν τῆς
ἀναψυχῆς νὰ τρώγουν ἐνῷ ἐδιάβαζαν συνάμα τὸ  Διήγημά
μου· καὶ τοὺς ἐκαμάρωνα καὶ ἐμακάριζον συγχρόνως καὶ
τὸν ἑαυτόν μου –διατὶ νὰ τὸ κρύψω‒ ὅπου κατόρθωνα νὰ
συγκινήσω τὴν νεότητά των καὶ νὰ φαιδρύνω τὴν ψυχήν
των». [1927]

Ἐπρόκειτιο γιὰ τὸ ἑστιατόριο «Δήμητρα» τοῦ Ι. Θ. Τσούχλου ἐπὶ τῆς
ὁδοῦ Αἰόλου μεταξὺ Καπνικαρέας καὶ «Ὡραίας Ἑλλάδος».

Μία ἄλλη ταβέρνα ὅπου σύχναζαν μαζὶ μὲ τὸν Παπαδιαμάντη
ἦταν ἡ «Σαντορινιὰ» τῆς ὁδοῦ Καλαμιώτου τὴν ὁποία ἀναφέρει στὸ
διήγημά του «Χριστούγεννα στὸν ὕπνο μου». Ἐκεῖ, στέκι λογίων καὶ
συγγραφέων καὶ ἡμῶν τῶν δύο ἄλλων, ὅπως προσδιορίζει ὁ Μωραϊτί-
δης τὴν παρουσία τῶν τριτεξαδέλφων, ὅπου ὁ Παπαδιαμάντης, ἀφοῦ
ἔπινε λίγο γιὰ νὰ ζεσταθεῖ, ἔψελνε τὰ ὡραιότερα τροπάρια:

«Κατωτέρω κατάκλειστος, μὲ τὰς μεγάλας ὑψηλὰς πόρ-
τας της, σιωπηλὴ ὡς ἔρημος, ἐφαίνετο ἡ μεγάλη
Σαντορινιὰ ταβέρνα τοῦ Καλαμιώτη, τὸ προσφιλὲς
ἐντευκτήριον ὑπαλλήλων, δικηγόρων καὶ ἐμπόρων, καὶ
ἡμῶν τῶν δύο ἄλλων, εἰς τῆς ὁποίας τὰ ὑπόγεια ὑπάρχουν
δεκαπέντε εἰδῶν κρασιά. Πόσες φορὲς ἐκεῖ ὁ Ἀλεξανδρῆς
κουτσοπίνων ὑπέψαλε τὰ ὡραιότερα τροπάρια ἐν μέσῳ
ἐκλεκτῆς παρέας λογίων καὶ συγγραφέων ὁποὺ τὸν
ἐκαμάρωναν ἔκθαμβοι. Ἐνῷ παρέκει ὁ μάστρο-Θάνος ὁ
σουβατζῆς ἐξετέλει ἕνα δυσκολώτατον στοίχημά του
ἐνώπιον τῆς παρέας του, κατεβάζων τὸν ρητινίτην εἰς τὸν
λάρυγγα χωρὶς νὰ βρέξῃ τὸ στόμα του». [1898] 

(Ἀκολουθεῖ)

*Ἀνακοινώθηκε στὴν Παπαδιαμαντικὴ βραδυὰ τῆς
Ε.Π.Σ., τῆς 21 Ἀπρ. 2021.
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. Ζυθοπωλεῖον - Ἑστιατόριον «Ζαχαρία Μπερνιουδάκη». Ἐφ. Νέα ἐφημερίς, φ. 12. 1. 1891.
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Ἀγαπημένο στέκι ψυχαγωγίας τοῦ Μωραϊτίδη ἀλλὰ καὶ τῶν μελῶν 
τοῦ Συλλόγου  «Παρνασσός» ἦταν ἡ θρυλικὴ μπυραρία «Μπερνιου-
δάκη», στέκι φιλοτέχνων καὶ λογίων. Ὁ Μωραϊτίδης ἐκλέγεται μέλος 
τοῦ «Παρνασσοῦ» νεότατος τὸ 1873, μόλις 23 ἐτῶν. Λοιπόν, μετὰ 
τὶς θυελλώδεις συζητήσεις στὸν Σύλλογο, μετέβαιναν σὲ ἕνα 
ξεχωριστικὸ δωμάτιο τοῦ ζυθοπωλείου στὸ ὁποῖο ἐλάμβανε μέρος 
ἕνα εἶδος συνέχειας τῆς συνεδρίας στὸν Σύλλογο,ὅπου, ὅπως μᾶς δη-
λώνει καὶ ὁ Δροσίνης, τὸ «ξανθὸ ποτόν», ὅπως ἀποκαλοῦσε τὴν 
μπύρα ὁ Μωραϊτίδης, ἐξομάλυνε τὶς ἀντιθέσεις καὶ τὶς ἀντεγκλή-
σεις:

«Αἱ τακτικαὶ μάλιστα συνεδριάσεις του ἦσαν μία
ὡραιοτάτη ἀπόλαυσις. Θὰ ἤκουα τὸ ὄνομά μου, κατά τὴν
ἀνάγνωσιν τοῦ Καταλόγου, δίπλα μὲ τὰ πλέον γνωστὰ
ὀνόματα τοῦ κόσμου τῶν γραμμάτων. Θὰ ἐλάμβανα μέρος
εἰς τὰς συζητήσεις μὲ καμμίαν διακοπὴν ἢ καὶ μὲ καμμίαν
γνώμην. Αὐτὰ ὅλα ἦσαν πάντερπνα. Διότι πολλάκις αἱ συ-
ζητήσεις ἐν τῷ Συλλόγῳ, ἰδίως κατὰ τὴν μεταρρύθμισιν τοῦ
Κανονισμοῦ του, ἐλάμβανον ἔντασιν πάθους. Ἔντασιν
ὀργῆς καὶ διαιρέσεως. Ἐλάμβανον χαρακτῆρα Συνεδριά-
σεων τῆς Βουλῆς. Μὲ τὴν διαφορὰν ὅμως ὅτι μετὰ τὰς
τόσον ζωηρὰς λογομαχίας κατέληγον συνήθως τὰ δύο κόμ-
ματα εἰς τὴν ψυχαγωγικὴν αἴθουσαν τοῦ ζυθοπωλείου
Μπερνιουδάκη, ὅπου ὑπὸ τὰς ἀφθόνους σπονδὰς τοῦ
ξανθοῦ ποτοῦ ἀπεσβέννυντο εὐαρέστως τῆς προηγηθείσης
λογοκοπίας αἱ νεανικαὶ ἐξάψεις».[1922] 

Οἱ μπυραρίες, τὰ ζυθοπωλεῖα τῶν Ἀθηνῶν ἦσαν ἀγαπημένος τόπος
ψυχαγωγίας τῶν Ἀθηναίων καὶ ἰδιαίτερα τῶν λογίων τῆς ἐποχῆς.
Ἀρκεῖ νὰ ἀναφερθεῖ ὅτι στὰ 1875 λειτουργοῦν 11 μπυραρίες στὴν
Ἀθήνα. Τὸ ζυθοπωλεῖον τοῦ Ζαχαρία Μπερνιουδάκη βρισκόταν στὴ
διεύθυνση  Φωκίωνος 3  κοντὰ στὸν «Παρνασσὸ» καὶ τὴν Μητρό-
πολη καὶ ἐθεωρεῖτο τὸ πιὸ δημοφιλές, ὁ δὲ ἰδιοκτήτης του ἀπεκαλεῖτο
Πατριάρχης τῶν ζυθοπωλῶν.

Χαρακτηριστικά, σὲ διαφημιστικὴ καταχώριση στὰ 1890 (ΑΣΤΥ) δια-
βάζουμε: 

«Τὸ ζυθοπωλεῖον Βερνιουδάκη, τὸ ἀρχαιότερον πάντων
τῶν ἐν Ἀθήναις, ἴσως δὲ καὶ τὸ πρωτεῦον ἀκόμη ἐπὶ κομ-
ψότητι, φιλοκαλίᾳ καὶ καθαριότητι, ἐσκέφθη ἤδη διὰ τοὺς
πολυαρίθμους θαμῶνάς του, καταλλήλως εὐπρεπισθὲν καὶ
διασκευασθέν, πλουσιώτατα δὲ ἐφοδιασθὲν δι’ ὅλων τῶν
ἀναγκαίων. Σὺν τοῖς ἄλλοις μετέβαλεν εἰς ὡραιοτάτην
αἴθουσαν τὴν πρῴην ἐσωτερικὴν αὐτοῦ αὐλήν, αἴθουσαν
κομψὴν, καθαριωτάτην, καταυγαζομένην ὑπὸ φωτός, ἔνθα
δύναταί τις νὰ διέλθῃ πολλὰς εὐαρέστους ὥρας, μεταξὺ
ἐκλεκτῆς κοινωνίας πίνων μεθ’ ἡδονῆς τὸν ἀφρώδη ζῦθον
τοῦ Μονάχου ἢ Δρίερ ἢ τοῦ ἐγχωρίου, ἐκλεκτῆς πάντοτε
ποιότητος καὶ κεντῶν τὴν ὄρεξιν του διὰ παντοίων
ἐκλεκτῶν ἐδωδίμων. 
Τὸ ζυθοπωλεῖον Βερνιουδάκη εὑρίσκεται πάντοτε εἰς τὴν
ἀρχαίαν θέσιν του, εἰς τὴν ὁδὸν Φωκίωνος, πάροδον τῆς
ὁδοῦ Ἑρμοῦ, ὄπισθεν τῆς Μητροπόλεως».

Ἕνα ἰδιαίτερο στιγμιότυπο ἀπὸ τὴ ζωὴ τοῦ Μωραϊτίδη στὴν Ἀθήνα
ἀναφέρεται στὸ χρονογράφημά του ποὺ τιτλοφορεῖται: «Ἀπὸ τὴν
Ἁηγιωργιάτικην κίνησιν. Πόλις ἑορτάζουσα», ποὺ δημοσιεύεται, στὶς
24 Ἀπριλίου 1902, στὴν ἐφημερίδα Ἀκρόπολις, ὅπου περιγράφει τὸ
παρθενικὸ ἄκουσμα τῆς κωδωνοκρουσίας, ἀπὸ τὴν καμπάνα τοῦ ναοῦ
τοῦ Ἁγίου Γεωργίου Λυκαβηττοῦ:

«Πρῶτος ἔδωσε τὸ σύνθημα τῆς ἐνάρξεως τῆς 
χθεσινῆς πανηγύρεως τοῦ Ἁγίου Γεωργίου ὁ μέγας 
κώδων τοῦ Λυκαβηττοῦ, ξυπνητῆρι βαρύκροτον 
θαρρεῖς, τοῦ γέρω-Λουλουδάκη».

Τὸ καμπαναριὸ τοῦ Ἁγίου Γεωργίου Λυκαβηττοῦ κτίστηκε στὰ 1900
μὲ χορηγεία τοῦ μεγαλοεπιχειρηματία Νικ. Θών, ἐνῷ ἡ καμπάνα, ἡ
ὁποία δὲν σώζεται σήμερα, δωρεὰ τῆς βασίλισσας Ὄλγας, τοποθε-
τήθηκε τὸ 1902. Ἡ καμπάνα ἤχησε γιὰ πρώτη φορὰ στὶς 23 Ἀπριλίου
τοῦ 1902. Ἦταν αὐτὸς ὁ βαρύκροτος ἦχος ποὺ ἀναφέρει ὁ Μωραϊτί-
δης στὸ χρονογράφημά του. 

Ὁ Κρητικῆς καταγωγῆς μοναχὸς Ἐμμανουὴλ Λουλουδάκης (†
1885), ὁ ὁποῖος ἦταν ὁ τελευταῖος κτήτωρ τοῦ ναοῦ καὶ μόναζε σὲ πα-

Κωνσταντῖνος Σπ. Τσιώλης
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«Ἀλέξανδρος Μωραϊτίδης», Λάδι σὲ πανί, 40Χ35 ἑκ., 
ἔργο (2024) Δημήτρη Παπανικολάου.

Ἀνατυπο ἀπὸ τὸ φ. 1087. 
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ρακείμενο κελλί. Τὸν Ἐμ. Λουλουδάκη ἀναφέρει ὁ Μωραϊτίδης καὶ
στὸ ταξιδιωτικό του χρονογράφημα: «Μέσ᾿στὰ χιόνια. Ἀπὸ ποῦ πᾶνε
γιὰ τὸ Καρπενῆσι», ὅταν εὑρισκόμενος στὶς ἀρχὲς Δεκεμβρίου τοῦ
1901 στὴ Λαμία, στὴν πορεία του πρὸς τὸ Καρπενῆσι, ἀντικρίζοντας
τὸν λόφο τῆς Ἀκρολαμίας ἀπὸ τὸ παράθυρο τοῦ ξενοδοχείου του γρά-
φει:

«Θὰ ἐνοικιάσητε δωμάτιον εἰς τὸ ξενοδοχεῖον “Ἡ 
Εὐρώπη”. Ἀπέναντι ἀπὸ τὸ παράθυρόν σας, πέραν, ἕνα 
ὡραῖον βουνάκι μὲ τὰ πευκάκια του, ἡ ἱστορικὴ 
Ἀκρολαμία, θὰ σᾶς ὑπενθυμίζῃ τὸν προσφιλῆ σας Λυκα-
βητόν. Ἀπαράλλακτον ὁ Λυκαβητός, τὸ φρούριον τῆς Λα-
μίας. Ὑψηλός, καμαρωτός, μὲ τὰ πευκάκια του, μὲ τοὺς 
βράχους του καὶ μὲ τὸν Λουλουδάκην του, τὸν ἑπτάψυχον 
ἥρωα τοῦ Ἁγίου Γεωργίου. Δὲν ἤθελα νὰ ξεκολλήσω τὰ 
μάτια μου ἀπὸ τὸ βουνάκι αὐτό. Θαρροῦσα πὼς εἶμαι 
ἀκόμη εἰς τῆς κυρὰ-Χαραλάμπαινας τὸ σπιτάκι, ὁδὸς 
Ἐρεσοῦ καὶ ἔβλεπα τὸν ἀγαπημένον μου 
Λυκαβητόν».[1902] 

Σπουδαῖο κορυφαῖο γεγονὸς γιὰ τὸν Ἀθηναῖο Μωραϊτίδη, εἰδικὰ γιὰ

τὸν δραματουργὸ Μωραϊτίδη, ἦταν ὅταν σὲ ἡλικία μόλις 26 ἐτῶν
βραβεύτηκε στὸν Νικοδήμειο δραματικὸ διαγωνισμὸ μὲ τὸ πεντά-
πρακτο δράμα του Ἡ καταστροφὴ τῶν Ψαρῶν. Τὸ ἔργο γράφεται σὲ
σχετικὰ σύντομο χρονικὸ διάστημα ‒μόλις περίπου πενῆντα χρόνια‒
ἀπὸ τὸ ἴδιο τὸ γεγογός, τὸ ὁποῖο ἐντάσσεται στὶς πολεμικὲς
ἐπιχειρήσεις τοῦ Ἀγώνα τῆς Παλιγγενεσίας, εἶναι δὲ ἐνταγμένο στὸ
πνεῦμα τῆς ἐποχῆς, ποὺ ἀπαιτοῦσε, ὡς μεῖζον πολιτικὸ ζήτημα, τὴν
ἐθνικὴ καὶ ἐδαφικὴ ὁλοκλήρωση τοῦ μικροῦ τότε Ἑλληνικοῦ Βασι-
λείου. 

Τὸ ἔργο εἶναι ἀφιερωμένο στὸν Ἀγωνιστὴ τοῦ ’21, τὸν Ψαριανὸ
ὑποναύαρχο Κωνσταντῖνο Νικόδημο (Ψαρὰ 1795/6-Ἀθήνα 2
Ἀπριλίου 1879) ὁ ὁποῖος εἶναι ἐκεῖνος ποὺ θέσπισε ‒ὡς χορηγός‒ τὸν
φερώνυμό του διαγωνισμό.

Εἶχε ὡς θεματικὴ τὸ συγκεκριμένο αὐτὸ ἱστορικὸ γεγονὸς τῆς 
Ἐπανάστασης τοῦ ’21: τὴν καταστροφὴ τοῦ μικροῦ νησιοῦ τῶν 
Ψαρῶν ἀπὸ τὶς Τουρκικὲς δυνάμεις. Τὸ βραβεῖο τοῦ ἀγωνοθέτη, ἀνὰ 
τὰ πελάγη ἀγωνιστὴ τοῦ 1821, συνοδευόταν, συμφώνως μὲ ὅσα 
προβλέποταν στὴν προκήρυξη τοῦ διαγωνισμοῦ, ἀπὸ χορηγεία ἐκ 
χιλίων δραχμῶν πρὸς τὸν νικητή. Ἡ ἀνάγνωση τῆς ἔκθεσης καὶ ἡ 
ἀνακοίνωση τῶν ἀποτελεσμάτων τοῦ Νικοδημείου διαγωνισμοῦ
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πραγματοποιήθηκε τὴν Κυριακὴ 6 Ἰουνίου 1876, ὥρα 5 μ.μ., στὴν 
με-γάλη αἴθουσα τελετῶν τοῦ Πανεπιστημίου Ἀθηνῶν. Κριτὲς ἦσαν 
ὁ καθηγητὴς Ἰωάννης Πανταζίδης, ὁ ποιητὴς Γεώργιος Παράσχος 
καὶ ὁ λογοτέχνης Ἄγγελος Βλάχος ὡς εἰσηγητής. Ὁ Ὑπουργὸς 
παιδείας παρέδωσε τὸ χρηματικὸ βραβεῖο ἐκ χιλίων δραχμῶν στὸν 
νικητή, ὁ δὲ ἀγωνοθέτης ἔθεσε στέφανον δάφνης ἐπὶ τῆς κεφαλῆς 
τοῦ Ἀλεξάνδρου Μωραϊτίδη ὑπὸ τὶς ζωηρὲς ἐπευφημίες τοῦ 
ἀκροατηρίου. Μετὰ τὴ στέψη του ὡς νικητῆ τοῦ διαγωνισμοῦ ὁ 
Σκιαθίτης δραματουργός, μὲ μιὰ χειρονομία εὐγνωμοσύνης πρὸς 
τὸν Ψαριανὸ ἥρωα τῆς Ἐπαναστάσεως, ὑποναύαρχο Κωνσταντῖνο 
Νικόδημο, ἔκυψε καὶ ἀσπάστηκε τὴν δεξιάν του. Ὅπως σημειώνε-
ται στὸν Τύπο τῆς ἐποχῆς:

«...Κατελθόντος ἐκ τοῦ βήματος τοῦ κ. εἰσηγητοῦ ὁ ἐπὶ
τῶν ἐκκλησιαστικῶν ὑπουργὸς ἤνοιξε τὸ δελτίον τὸ πε-
ριέχον τὸ ὄνομα τοῦ ποιητοῦ τοῦ τρίτου δράματος, οὗτος
δὲ ἦτο ὁ κ. Ἀλέξανδρος Μωραϊτίδης· γνωστὸς καὶ ἐξ
ἄλλων καλῶν ποιητικῶν ἔργων. Ἐπευφημούντων τῶν
ἀκροατῶν ὁ ἀγωνοθέτης κ. Κ. Νικόδημος ἔστεψε τὸν
ποιητὴν ἀσπασθένατα τὴν χεῖραν τοῦ ὑποναυάρχου».

Ὅταν δὲ ἦλθε ἡ στιγμὴ τῆς ἀπονομῆς, ὁ ἀγωνοθέτης Κ. Νικόδημος
ἔθεσε τὸν στέφανο ἐπὶ τῆς κεφαλῆς τοῦ ἀριστεύσαντος
δραματουργοῦ Ἀλεξάνδρου Μωραϊτίδη τοῦ εἶπε συγκινημένος:

«Σὲ συγχαίρω ἐπὶ τῇ ἐπιτυχίᾳ σου ταύτῃ θέτων δ’ ἐπὶ τῆς
κεφαλῆς σου τὸν ἀειθαλῆ τοῦτον στέφανον, εὔχομαι, ἵνα
τὸ νικηφόρον ἔργον σου χρησιμεύσῃ ὡς οἰωνὸς ἄριστος
εἰς τὰς μελλούσας ὑπὲρ τῆς πατρίδος συγγραφάς σου».

Ἡ θεατρικὴ παράσταση πραγματοποιήθηκε στὶς 17 Ἀπριλίου τοῦ 
ἑπομένου ἔτους 1877 ἀλλὰ παρὰ τὴν μεγάλη παρουσία κοινοῦ ἡ 
ἀποτυχία ἦταν πλήρης, ἀναγκάζοντας καὶ τὸν ἴδιο τὸν δραματου-
ργό, τὸνἈλέξανδρο Μωραϊτίδη νὰ ἀποχωρήσει ἀπογοητευμένος 
ἀπὸ τὸ θέατρο, ἐξ ἀρχῆς σχεδὸν τῆς παράστασης, ὅπως γράφει ση-
μείωμα ἐφημερίδας τῆς ἐποχῆς:

«Ἡ παράστασις τῆς Καταστροφῆς τῶν Ψαρῶν τιμηθεῖσα
ὑπὸ θεατῶν πολλῶν καὶ ἐκλεκτῶν ἀπέτυχε καθ’ ὅλα τὰ
σκηνικὰ καὶ ἐλύπησεν ἡμᾶς λίαν ἐμπιστευθέντες καὶ τὴν
ἐπιτροπὴν μὴ φανεῖσαν αὐστηροτέραν. Οὐχ ἦττον λόγοι
πολλοὶ συνέτειναν, περὶ ὧν αὔριον. Ὁ ποιητὴς
ἐπανειλημμένως ἐκλήθη ἐπὶ σκηνῆς, διότι τὸ ἔργον ἐκρίθη
ἄξιον, ἀλλ’ εἶχεν ἐξ ἀρχῆς ἀναχωρήσει».

Ἐντυπωσιακός, μὲ παραστατικὲς εἰκόνες καὶ διαλόγους, ἀντίλαλος
ἀπὸ μιὰν Ἀθήνα τοῦ 1900, εἶναι ὁ πρωϊνός, ὄρθρου βαθέος, περίπα-
τός του ἀπὸ τὸν Ἅγιο Νικόλαο Πευκακίων μέσω τῶν ὁδῶν
Ἀραχώβης, Πατησίων καὶ πλατείας Ὁμονοίας ποὺ καταλήγει στὴν
Νέα Μεγάλη Ἀγορά, στὴν Ἁγία Κυριακὴ τῆς ὁδοῦ Ἀθηνᾶς, καὶ τὸν
Ἅγιο Ἀνδρέα τῆς Ἀρχιεπισκοπῆς. Χαρακτηριστικά, στὶς πέντε τὸ
πρωΐ βρίσκεται στὴν Ἀγορά:

«...Πρέπει νὰ πλησιάζῃ πλέον ἡ πέμπτη πρωϊνή, διότι
ἤρχισε τὸ θορυβῶδες ἐξύπνημα τῆς Ἀγορᾶς, ἥτις σὰν
Ἡρακλῆς μ’ ἓν γιγάντειον χασμουρητὸν ἀποτινάσσει τὴν
χαῦνον τοῦ ὕπνου νάρκην, καὶ σὰν ἵππος καλοθρεμένος κι
εὐγενής, ὁποῦ μὲ χρεμετίσματα χαρμόσυνα ἀναπηδᾷ ἐπάνω

σείων τὴν ὑπερήφανον χαίτην του. [...] Τὴν ὥραν αὐτὴν ἡ
Μεγάλη Ἀγορὰ παριστᾷ εἰκόνα ἐγειρομένου, ὅστις μὲ τὸν
κορμὸν ἀνασηκωθέντα ἀρχίζῃ νὰ τρίβῃ τὴν λύμην τῶν
ὀφθαλμῶν του μὲ τὰς τεραστίας χεῖράς του, ἐνῷ οἱ πόδες
του κατάκεινται ἀκόμη [...] Κρητικοὶ συλλέκται
ἀγριολαχάνων ἐκόμισαν τοὺς σάκκους μὲ τὰ ῥαδίκια τὰ
ἄγρια, βαρεῖς ἀπὸ τοῦ καταβρέγματος, τὰ ὁποῖα ζυγίζονται
μὲ προσοχὴν ὑπὸ τῶν μανάβηδων.
Ἄλλοι μὴ ἐκθέτοντες τὰ εἴδη των εἰς τὸ λαχανοπάζαρον
προτιμοῦν νὰ κάμνουν τὴν πώλησιν ἀπευθείας εἰς τὴν
ἀγοράν. Καὶ ἀκολουθοῦν συζητήσεις καὶ συμφωνίαι, καὶ
διακοπαὶ καὶ ἀστεϊσμοί:

—Νὰ τοῦ πῇς χαιρετίσματα αὐτουνοῦ ποὺ σ’ ἔστειλε.
Τί πράσσα εἶναι αὐτά βρὲ ρεζίλη; Τί σέλινα εἶνα αὐτὰ βρὲ
σταματισμένε;

—Χαμπάρια ἀπ’ τὸ Καρπενήσι! 
—Τί μολόχες εἶναι αὐτές; Ἀπ’ τὸ νεκροταφεῖο δίχως

ἄλλο θὰ τὰ μάζεψες.....
Ὀλίγον ἀκόμη καὶ φθάνουν ἐν κωδωνισμοῖς χαρᾶς οἱ

ψαράδικες σοῦστες, κομίζουσαι τῶν ἰχθύων τὴν ἄγραν ἀπὸ
τὸν Ὠρωπὸν καὶ τὸ Πόρτο-Ράφτη, μέσα σὲ κασσόνια στε-
νόμακρα. Ἀμέσως οἱ σοῦστες περικυκλώνονται ἀπὸ τοὺς
ἀναμένοντας ἐκεῖ ψαράδες τῆς Ἀγορᾶς, οἱ ὁποῖοι ἀνοίγουν
πάραυτα τὰ ψαροκασσόνια καὶ ἀνασκαλεύοντες τοὺς βό-
λους τοῦ πάγου ἀναζητοῦσι μὲ τὰς χεῖράς των ἀνιχνεύοντες
τὰ ἐν αὐτοῖς ποικίλα εἴδη τῶν ἰχθύων καὶ μαλακίων καὶ
ὀστρακοδέρμων». [1900]

Σὲ δύο παραθέματα ἀπὸ τὸ Ἀθηναϊκὸ διήγημά του «Χρυσῆ καδέ-
να», ὁ Μωραϊτίδης, μὲ περιγραφικὴ δεινότητα, παρουσιάζει τὶς δύο 
ὄψεις τῆς Ἀθήνας: τῆς Ἀθήνας «τῆς αὐχμώσης καὶ ρυπαρᾶς, ὡς 
ἐρήμου ἄνευ ὀάσεως, τῆς βριθούσης ξενισμῶν πολυανθρώπου 
Βαβυλῶνος» ἀλλὰ καὶ τῆς ἄλλης Ἀθήνας «τῆς  Πεντελησίας νύμφης 
τῆς νεόλουστης παρθένου τοῦ Φαλήρου, τῆς μονογενοῦς τῆς Ἑλ-
λάδος πόλεως». Ἀγαπᾶ τὴν Ἀθήνα μὲ τὰ καλά της καὶ τὰ προ-
βλήματά  της ὅπως ἕνας πατέρας τὴν θυγατέρα του· ποὺ ἐπαινεῖ τὰ 
προτερήματά της, τὰ προσόντα της, τὰ κάλλη της, ἀλλὰ καὶ τὴν 
ἐπιτιμᾶ, τὴν παρατηρεῖ γιὰ τὰ λάθη καὶ τὶς παραλείψεις της καὶ τὶς 
ἀποτυχημένες ἐπιλογές της: θηρευτὴς τῆς ὀμορφιᾶς ἀλλὰ τοῦ οἰκ-
τροῦ θεάματος τῆς πρωτευούσης· ἕνας συνδυασμὸς ποὺ συνοψίζει 
τὴν ὅλη πόλη καὶ δίνει ὑπόσταση  στὴ διαχρονία της· μιὰ ἰσορροπία 
ἀνάμεσα στὸ ἐπιθυμητὸ καὶ τὴν πραγματικότητα:

«Ἀλλ᾿ ἐκείνη, ἐνῷ ἐθλίβετο, ἀπαρηγόρητος, διὰ τὴν 
ἀπώλειαν τοῦ συζύγου της, περὶ οὗ εἶχεν ἀπελπισθῆ πλέον, 
ἐπικραίνετο συνάμα καὶ διὰ τὸ οἰκτρὸν τῶν Ἀθηνῶν θέαμα, 
μιᾶς πόλεως αὐχμώσης καὶ ρυπαρᾶς. Σχεδὸν ἔκλαιε, διότι 
δὲν εὗρεν αὐτάς, ὡς τὰς ὠνειρεύετο, ὡς τὰς τῆς παρέστη-
σαν. Βόρειοι δυτικοὶ ἄνεμοι, πνέοντες μετὰ βίας ὅλας 
ἐκείνας τὰς ἡμέρας τῆς ἀνοίξεως, ἀνετάρασσον σύμπαν τὸ 
ἔδαφος αὐτῶν, ἐξεγείροντες νεφέλας κόνεως παχείας καὶ 
στερεᾶς, μετ᾿ ἀγριότητος ἀσυνήθους. Μόνον εἰς τὴν θά-
λασσαν εἶχεν ἰδεῖ τοιαύτην δύναμιν τῶν στοιχείων ἡ 
Θωμαή. Νὰ φυσᾷ μανιώδης ὁ βορρᾶς καὶ ἀναρπάζων σύσ-
σωμον τὸ κῦμα, νὰ τὸ σκορπίσῃ πέραν ἐν ἀφρῷ συσσυρί-

Κωνσταντῖνος Σπ. Τσιώλης

Ὁ Ἀθηναῖος Μωραϊτίδης*

(07)



18 ΧΡΟΝΙΚΑ  ΔΥΤΙΚΗΣ  ΜΑΚΕΔΟΝΙΑΣ /  Παρασκευή 4 Οκτωβρίου 2024

Απόψεις | Αρθρογραφία | Σχόλια | Ιδέες,

ζοντι, ἀπαράλλακτα ὡς ὁ μαΐστρος ἐσάρωνε τὰς ὁδοὺς τῶν 
Ἀθηνῶν, κατακαλύπτων τὰ πάντα ὑπὸ τὴν ὠχρὰν ἐκείνην 
τέφραν. Καὶ μάρμαρα καὶ φῶτα καὶ χρωματισμοὺς καὶ 
ἀνθρώπους καὶ δένδρα. Ἔβλεπε τὰς ὡραίας ἀκακίας τῶν 
δενδροστοιχιῶν, φθινούσας ὑπὸ τὸ χῶμα τὸ πηκτὸν ἐκεῖνο, 
ὡς νὰ ἦσαν ἄνθρωποι θαμμένοι ζωντανοί. Ἔβλεπε πολύ-
τιμα ὑφάσματα ἀγνώριστα ἀπὸ τὴν κόνιν εἰς τὰς θύρας τῶν 
ἐμπορικῶν. Ἔβλεπε κρέατα ἐπιπεπασμένα διὰ παχέος 
στρώματος λύθρου τῶν ὁδῶν, μ᾿ αἵματα μαῦρα, αἵματα 
ὄζοντα. Ἔβλεπε τὰ πρὸ τῶν παντοπωλείων ὄψα, ἀγνώριστα 
ἀπὸ τὰς διαφόρους των δρόμων ἀκαθαρσίας, μὲ τὰς ὁποίας 
ὁ ἄνεμος τὰ ἐμόλυνε, μὲ ὅλας τῶν παντοπωλῶν τὰς προ-
φυλάξεις. Ἔβλεπεν ὀπώρας καὶ λαχανικά, ἐφ᾿ ὧν εἶχον 
συσσωρευθῆ ὅλα τὰ κάρφη καὶ ἄχυρα. Φοίνικας καὶ σῦκα, 
συλλεγέντα, θαρρεῖς ἀπὸ τοῦ πηλοῦ, καὶ κορινθιακὴν στα-
φίδα περιμαζευθείσαν ἀπὸ τοῦ βορβόρου, ὡς τὰ σκουπίδια 
τῶν σαρωτῶν. Οἱ ἄνθρωποι ἔσπευδον, ὡς διωκόμενοι, μὲ 
βλεφαρίδας πιναράς, μὲ πώγωνας ὠχρούς, χωρὶς πίλους. 
Ἄνιπτοι καὶ ἀκτένιστοι ἄνθρωποι, τῆς ἐφαίνοντο. Ἂν δὲ 
πότε κατέπαυεν ὁ ἄνεμος, ἐφλέγετο τότε ἡ ξηρὰ πόλις ὑπὸ 
τοῦ καυστικοῦ ἡλίου, συμφλέγουσα καὶ τὰ ἐν αὐτῇ πάντα, 
ὡς ἔρημος ἄνευ ὀάσεως.
— Αὐτὴ εἶναι ἡ Ἁθήνα!»

[...]
«Μίαν ἡμέραν καὶ μίαν νύκτα ἡ βροχὴ ἀπαύστως κατέπι-
πτεν εἰς τὰς Ἀθήνας. Τὰ πρωτοβρόχια ἐνωρὶς εἶχον
ἐπισκεφθῆ τὴν ξηρὰν πόλιν, τὸ φθινόπωρον ἐκεῖνο.... Τῇ δ᾿
ἐπαύριον ὅμως, πρωὶ-πρωί, ἔλαμπεν ἡ μαρμαρίνη πόλις ὡς
νεόλουστος παρθένος τοῦ Φαλήρου, λευκὴ-κατάλευκος. Τὰ
δένδρα τῶν ὁδῶν, ἀποτιναχθέντα ἀπὸ τῆς παχείας των κό-
νεως, ἐδροσοβολοῦσαν μὲ τὰ καταπράσινα φύλλα των. Τὸ
μικρὸν τῆς Ἀκαδημίας ἀλσύλλιον, βαπτισθὲν ὅλην τὴν
νύκτα εἰς τὸν ἄφθονον ἐκεῖνον ὑετόν, ἀνέζησε, καὶ κλῶνες
χλοεροὶ ἐδῶ κ᾿ ἐκεῖ ἀνέθορον αἴφνης πεύκης καὶ πίτυος καὶ
ἀγριελαίας, ὁποὺ ἕνας κόσσυφος τοῦ καλλίστου εἴδους, κη-
ρομύτης, κατάμαυρος, δραπετεύσας ἀπὸ κάποιον κλωβίον,
ἐλλοχεύων, παρεμόνευε τοὺς διαβάτας, ν᾿ ἁρπάσῃ μίαν
ἐλαίαν ὥριμον, μαύρην ὡς τὰ πτερά του, ἀναλάμψασαν
αἴφνης, μετὰ τὴν βροχήν, ἐπὶ τῶν διαβρόχων ἀκόμη κλά-
δων. Αἱ ὁδοί, ὡς ἐδάφη οἴκων μαρμαρόστρωτα, λαμπρῶς
ἐσπογγαρίσθησαν, παρασυρθείσης ὑπὸ τῶν βιαίων ρυάκων
τῆς ἐπιχωματώσεως αὐτῶν, καὶ ἀπέστιλβον οἱ πεπατημένοι
πολυγωνικοὶ χάλικες, τὸ πρῶτον αὐτῶν ἐνσφηνωθὲν
στρῶμα, ὡς ἄτεχνα ψηφιδώματα τῆς παρακμῆς. Τὰ πεζο-
δρόμια ἀπήστραπτον ἤδη ἀπὸ τὸ φέγγος τοῦ ἡλίου, ὅστις μὲ
ἀκτινοβολήματα μαλαμοκαπνισμένου ἀργύρου περιέβαλλε
τὰ μάρμαρα καὶ τὰς γλυφὰς τῶν μεγάρων. Ἄρωμα ἀνθέων
τῶν ἰδιωτικῶν κήπων ἐπλήρου τὸν ὁρίζοντα, καταγλαυκὸν
ὅλον, τὴν πρωίαν ἐκείνην,..... Ὅταν δ᾿ ἐφ᾿ἁμάξης τέλος κα-

τήρχοντο αἱ δύο γυναῖκες εἰς Πειραιά, διερχόμεναι τὴν ὁδὸν 
Πανεπιστημίου τὴν πάγκαλον, δὲν ἠδυνήθη ἡ Θωμαή, ὅσον 
θλιμμένη καὶ ἂν ἦτο, νὰ μὴ θαυμάσῃ, διὰ τοῦ βλέμματός 
της, τὰ ἔκλαμπρα μέγαρα, ἐπὶ τῶν ὁποίων ἔπαιζεν ὁ ἥλιος 
ὁλόχρυσος, σχηματίζων νερά, κινούμενα κυματοειδῶς ἐπὶ 
τῶν καταλεύκων μαρμάρων, ὡς ἔκαμνε νερὰ εὔμορφα τὸ 
ὁλομέταξον ὕφασμα τῆς νυμφικῆς της ἐσθῆτος. Καὶ ὅταν 
εἶδε τὰ ὄψα παρακάτω καθαρὰ καὶ εὐωδιάζοντα, τὴν πρω-
ίαν ἐκείνην, εἰς τὰ παντοπωλεῖα, καὶ ὅταν εἶδε τὰς 
σταφυλὰς τῆς Ἀττικῆς δροσολουσμένας, ἐντός των καλά-
θων, ὡς ραντισμένας μὲ τρίμματα κρυστάλλων, καὶ ὅταν 
εἶδεν ἐν τῇ πλατεῖᾳ τῆς Ὁμονοίας φοίνικας καὶ κυπαρίσ-
σους μετὰ ἕνα ὑετὸν αἴφνης τόσον χλοερὰ ἀνακύψαντα, ὡς 
ἀπὸ τάφον ἀναστάντα, καὶ τοὺς ἀνθρώπους καθαροὺς ὡς 
λουσθέντας καὶ αὐτοὺς ἀπὸ τοῦ νυχτίου ὄμβρου, 
περιπατοῦντας ἢ καθημένους ἐπὶ τῶν λαμποκοπούντων 
προθύρων τῶν καφενείων, ἐνῷ καθαρίως ἐνδεδυμένοι χω-
ρικοί των Μεσογείων, φαιδροὶ καὶ ὑπάδοντες σχεδόν, ὡς 
ἐν ἀρχαίῳ κώμῳ, ὡδήγουν τὰ ἁμάξια τοῦ γλεύκους, διὰ 
κλώνων ἀγρίας πεύκης ἐστεφανωμένα ‒δὲν ἠδυνήθη τότε 
νὰ κρατήσῃ τὸν θαυμασμόν της ἡ Θωμαή, ἡ χωρική, πρὸς 
τὴν μονογενῆ τῆς Ἑλλάδος πόλιν, ἥτις μοσχοβολοῦσα ἀπὸ 
τὴν καθαριότητα, ἀνεπαύετο ‒ἡ πεντελησία νύμφη‒ τὴν 
εὐδίαν ἐκείνην ἡμέραν, ὑπὸ στερέωμα κυανοῦν, στεφανω-
μένη γύρω μὲ καταγάλανα βουνά. Καὶ σπογγίσασα ἕνα 
δάκρυ, διότι, ἀτυχὴς εἰς ὅλα, ἀνεχώρει εἰς τοιαύτην 
ποθητὴν διὰ τὰς Ἀθήνας ἡμέραν, δι᾿ ἣν καὶ μόνην τόσα 
δεινὰ ὑπομένουσιν οἱ ξένοι». [1901]

Ὁ Βλάσης Γαβριηλίδης ἔγραψε πολὺ ἐπιτυχημένα γιὰ τὸν Μωραϊ-
τίδη ὅτι: 

«τὸ δαιμόνιόν του συλλαμβάνει ὡς διὰ τσεγγελίου τοὺς
ἀναγνώστας ὅλων τῶν τάξεων καὶ τοὺς τραβᾶ μαζί του».
[1889] 

Ἔτσι καὶ ἡ Ἀθήνα, μὲ τὴν πνοὴ τῆς αὔρας της, συνέλαβε διὰ τοῦ
δικοῦ της τσιγγελίου τὸν Μωραϊτίδη, τὸν κράτησε μαζί της σχεδὸν
ὅλα τὰ γόνιμα ἔτη τῆς ζωῆς του, ἔγινε ἡ ἄλλη πατρίδα του· τὸν συ-
νέλαβε στὸ δίχτυ της θυμίζοντας τὸν στίχο τοῦ Νίκου Γκάτσου τοῦ
ἄσματος «Τὸ δίχτυ»:

«Ἂν κάποτε στὰ βρόχια της πιαστεῖς
Κανεὶς δὲ θὰ μπορέσει νὰ σὲ βγάλει»

Ἢ ὅπως δηλώνει ὁ Χένρι Μίλλερ:

«Ἡ πόλη εἶναι βουτηγμένη σὲ μιὰν βιολετὶ πραγματικότητα
ποὺ σὲ ἀγκαλιάζει σὰν χάδι».

Στὴν ἀγκαλιὰ καὶ τὴν γοητεία τῆς Ἀθήνας ἔπεσε, λοιπόν, ὁ Μωραϊ-
τίδης· καὶ τὴν ἀγάπησε. Ἴσως, οἱ ἄνθρωποι μπορεῖ, μὲ κάποιον τρόπο,
ὡς φευγαλαία αἴσθηση, νὰ ξαναζωντανεύουν στοὺς δρόμους μιᾶς
πόλης, ὅπως μέσα ἀπ’ τοὺς δρόμους τῆς γραφῆς του ὁ Μωραϊτίδης
στὴν Ἀθήνα. 

*Ἀνακοινώθηκε στὴν Παπαδιαμαντικὴ βραδυὰ τῆς Ε.Π.Σ., τῆς
21 Ἀπρ. 2021.

Κωνσταντῖνος Σπ. Τσιώλης

Ὁ Ἀθηναῖος Μωραϊτίδης*

Ταβέρνα «Δήμητρα» ὁδοῦ Αἰόλου, τοῦ Ι. Θ. Τσούχλου, 
ὅπου σύχναζε ὁ Ἀλέξ. Μωραϊτίδης.  
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