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Χρῆστος Γιανναρᾶς (1935-2024)  
Ὁ Χρῆστος Γιανναρᾶς ἐμφανίστηκε στὰ γράμματα μὲ τὴν ἀνατολὴ τῆς δεκαετίας τοῦ 1960, κυρίως ὡς
ἀρθρογράφος σὲ περιοδικὰ καὶ ἐφημερίδες τῆς ἐποχῆς ἐκείνης (ἐφημ. «Καθημερινή», περιοδικὰ «Ἐποχές», «Σύ-
νορο», «Χριστιανικὸ Συμπόσιο»). Ἀργότερα ἀπέκτησε μόνιμη
στήλη στὴν ἐφημ. «Τὸ Βῆμα» (γιὰ 13 χρόνια) καὶ συνέχισε
στὴν «Καθημερινὴ» μέχρι πρόσφατα. 
Τὰ γραπτὰ τῶν πρώτων ἐτῶν (1963-66 ) συγκεντρώθηκαν καὶ
ἐκδόθηκαν σὲ βιβλία («Πείνα καὶ δίψα», 1964• «Ἡ κρίση τῆς
προφητείας», 1965• «Τίμιοι μὲ τὴν Ὀρθοδοξία», 1966). Στοὺς
πενήντα περίπου τίτλους ποὺ ἔχει δημοσιεύσει (χώρια οἱ σα-
ράντα περίπου τίτλοι τῶν ἐπιφυλλιδογραφικῶν συλλογῶν),
κυρίαρχη θέση κατέχει τὸ βιβλίο «Τὸ πρόσωπο καὶ ὁ ἔρως»,
τὸ ὁποῖο ξεκίνησε ὡς διδακτορικὴ διατριβή («Τὸ ὀντολογικὸ
περιεχόμενο τῆς θεολογικῆς ἐννοίας τοῦ προσώπου», 1970),
γιὰ νὰ καταλήξει στὴν ὁριστικὴ ἔκδοση τοῦ 1987. 
Θὰ μποροῦσε κανεὶς νὰ συνοψίσει τὸ ὅλο περιεχόμενο αὐτοῦ
τοῦ βιβλίου σὲ δύο λέξεις: ἐλευθερία καὶ κοινωνία. Θὰ ἔλεγα
μάλιστα ὅτι μὲ αὐτὲς τὶς δύο λέξεις θὰ μπορούσαμε νὰ χαρακτηρίσουμε τὴν ἴδια τὴν παρουσία τοῦ Χ.Γ. στὰ γράμ-
ματα (ἔργο καὶ σκέψη). Αὐτὸ τὸ βιβλίο, μάλιστα, ἀποτέλεσε τὴ μήτρα σχεδὸν ὅλων τῶν ἄλλων βιβλίων, τὰ ὁποῖα
ἐπεκτείνουν, διασαφηνίζουν, ἀναπτύσσουν καὶ ἐξειδικεύουν τὴ θεματολογία του. 
Οἱ παραπάνω πληροφορίες θὰ πρέπει νὰ συμπληρωθοῦν ἀπὸ ἕνα καίριο στοιχεῖο: τὴ γλώσσα ποὺ εἰσήγαγαν αὐτὰ
τὰ ἄρθρα καὶ ποὺ χαρακτηρίζει ἔκτοτε ὅλα τὰ γραπτὰ κείμενα τοῦ Χ.Γ. Ἡ γλώσσα αὐτή, ἐκτὸς τῆς καλλιέπειάς της
(«ἐν ἀνθηρῷ Ἕλληνι λόγῳ», κατὰ τὸν Παπαδιαμάντη), παρουσιάζει καὶ τὰ ἑξῆς χαρακτηριστικά: 
α) συνέπεια στὴ σχέση σημαίνοντος καὶ σημαινόμενου• 
β) ἔλειψη ἀξιωματικῆς αὐθεντίας μὲ συχνὰ παρὸν ἕνα ἀπορούμενο• 
γ) διαλογικὴ παρουσία καταφατικοῦ καὶ ἀποφατικοῦ λόγου (βλ. Ἰωάννου Δαμασκηνοῦ: «Καὶ αὗται μὲν αἱ
ἀποφάσεις καὶ καταφάσεις• γλυκυτάτη δὲ ἡ ἐξ ἀμφοῖν συνάφεια»)• 
δ) ἐνσωμάτωση φράσεων ἢ προτάσεων κλασικῶν ἢ σημαντικικῶν συγγραφέων τῆς θεολογίας, φιλοσοφίας, πεζο-
γραφίας, ποίησης, ὄχι τόσο ὡς ἀποδεικτικῶν στοιχείων τοῦ λόγου, ἀλλὰ ὠς ἀκολουθία καὶ ὁλοκλήρωση τῶν δικῶν
του προτάσεων. 
Τὸ κυριότερο ὅμως στοιχεῖο τοῦ λόγου του καὶ τῆς γλώσσας του βρίσκεται στὴν ἀντίληψη τῆς καθολικότητας τοῦ
ἀνθρώπινου πολιτισμοῦ καὶ ὄχι στὴν ἀποσπασματικότητα ποὺ εἰσήγαγε ὁ Διαφωτισμός (δυτικὸς καὶ ἐγχώριος). 
Ἡ ζωὴ τοῦ ἀνθρώπου δὲν τέμνεται σὲ θρησκευτική, κοσμική, ἐρωτική, καλλιτεχνική, κοινωνικὴ ἢ ἐπιχειρηματικὴ
κ.ἄ. Αὐτὴ ἡ ἀντίληψη τῆς καθολικότητας τοῦ ἐπέτρεψε νὰ ἐνσωματώσει στὴ σπουδὴ καὶ τὴν ἀνάπτυξη τοῦ λόγου
του τοὺς Πατέρες τῆς Ἐκκλησίας δίπλα στοὺς ἀρχαίους καὶ τοὺς νεώτερους δημιουργούς, ἀντιλαμβανόμενος τὴ
φιλοσοφία ὡς ἔρωτα τῆς σοφίας, μόνο ποὺ γιὰ τὸν Χ.Γ. αὐτὴ ἡ σοφία εἶναι ἐνυπόστατη καὶ ἀφορᾶ τὴν τριαδικὴ
αἰτιώδη ἀρχὴ τοῦ κόσμου ποὺ δοξάζεται στὴν Ἐκκλησία, ἡ ὁποία ὡς γεγονὸς τέμνει τὴν ἱστορία καὶ τῆς δίνει
νόημα καὶ περιεχόμενο. 
Σπουδαῖοι στοχαστὲς τοῦ πολιτισμοῦ θὰ ἀποτελέσουν ἀντικείμενο σπουδῆς ὡς «εὐσεβεῖς», ἀκόμη καὶ χωρὶς
αὐτεπίγνωση τῆς εὐσέβειάς τους, ἀρκεῖ νὰ εἶναι ἀληθεῖς. Κατὰ τοῦτο, ἀκούγεται νὰ ἐπαναλαμβάνεται ὁ λόγος τοῦ
ἀπόστολου Παύλου στοὺς Ἀθηναίους: «Ὃν οὖν ἀγνοοῦντες εὐσεβεῖτε, τοῦτον ἐγὼ καταγγέλλω ὑμῖν». 
Σήμερα ἡ «γλώσσα» τοῦ Χ.Γ. ἀποτελεῖ αὐτονόητη συνθήκη σὲ ἀνθρώπους ποὺ ἀσχολοῦνται μὲ πνευματικὰ θέματα.
Πρὶν ὀκτὼ δεκαετίες δὲν ἦταν — ἀπεναντίας μάλιστα. 
Κατὰ τοῦτο, εἴμαστε ὅλοι μας παιδιά του.

Δημήτρης Μαυρόπουλος 
25.8.24
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"Ὑπάρχει ἕνας τρόπος νά ἀπορεῖς, ἐνῶ
ἐμπιστεύεσαι".

Τό μακρινό 1992 (μακρινό τό 92! "πού καταντήσαμε
λοχία") ἡ ϕίλη μου ἡ Ζέτα, καλή της ὥρα ὅπου καί νά
βρίσκεται, μοῦ λέει, «Τό ἔχεις διαβάσει αὐτό; Βρές το, θά
τό ἀγαπήσεις». Ὑπάκουσα, τό διάβασα κι ἐρωτεύτηκα.
Εἶναι σημειωμένη ἡ ἡμερομηνία πάνω του: 26 Ἰουνίου
1992, «Τό Ἀλϕαβητάρι τῆς Πίστης». 

Μά ποιός εἶναι αὐτός ὁ μπαγάσας πού γράϕει ἔτσι, μέ
τέτοιας λογῆς πάθος καί ἔρωτα γιά τήν Ἐκκλησία; Τό
60% δέν τό καταλάβαινα. Μπῆκα σέ πεζοπορία ἄγρια.
Δύσβατη. Κάτι σάν θερμοπληξία Γιανναρική μέ κατέ-
λαβε. Μέχρι καί τήν διατριβή του γιά τόν Ἅγιο Ἰωάννη
τῆς Κλίμακας (σέ ϕωτοτυπία), ἐκείνη μέ τήν
ὑποσημείωση γιά τίς βαρεῖες, ξετρύπωσα. Κι ἔτσι ἀπό
ἔκπληξη σέ ἔκπληξη, ἀπό ϕωτιά σέ ϕωτιά, ἄρχισα νά μα-
θαίνω Ἑλληνικά. 

Ὁ Χρῆστος Γιανναρᾶς (ἡ Παναγία νά τόν σκέπει)
δακτυλογραϕοῦσε σχέσεις, δοσίματα, ἀγάπες καί τά μοί-
ραζε, τά ἔδωνε γιατρικά καί παυσίλυπα. 

Ἀκούω γιά ἕναν Λορεντζάτο, ἕναν Κουτρουμπή, τόν
Περγάμου (πολλαπλασιάζονται τά ράϕια καί οἱ
ἐκπλήξεις). Ἔμαθα, μαθητούδι ἄπειρο, τό πνευματικό
ἐργαστήρι, τόν μέγα ὠκεανό, τοῦ ΔΟΜΟΥ τοῦ Δημήτρη
Μαυρόπουλου. Ἀξιώθηκα στό Μπρίστολ νά
ἐπαληθεύσω καί νά ἀκουμπήσω τίς λέξεις σέ πρόσωπα.
Πόσες ϕορές μέ τό ΚΑΘ’ ΕΑΥΤΟΝ ἄκουσα τό ϕεγγάρι νά
παπαδιαμαντίζει; Στά ΧΡΟΝΙΚΑ ΔΥΤΙΚΗΣ ΜΑΚΕΔΟ-
ΝΙΑΣ, ἀπό τά πρῶτα πράγματα πού ἔκανα ἦταν νά
ἐξασϕαλίσω ἀπό τήν ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΗ (κάπου κρατημένο
τό γράμμα τοῦ Γιώργου Κουμάντου) τήν ἐπιϕυλλίδα τοῦ
Χ.Γ., ὅλα αὐτά τά χρόνια νά κρατᾶ τό λαμπόγυαλο τοῦ
ϕάρου ἀναμμένο (μέ οὐκ ὀλίγες τρικυμίες καί
ἀντιδράσεις). 

Τόν θυμᾶμαι σέ ἀμϕιθέατρα μέ τόν Αὐστραλίας Στυ-
λιανό, στήν παρουσίαση τοῦ πρώτου βιβλίου του Θεό-

δωρου Ζιάκα. Τόν Ἀπρίλιο τοῦ 2012 στήν Κοζάνη, στό
ΤΕΙ, τοῦ ζήτησα νά ὑπογράψει τό τχ. 39 ἀπό τό ΣΥ-
ΝΟΡΟ, περιοδικό σταθμός. Ἡ λάμψη στά μάτια, «πού
τό βρῆκες αὐτό;». 

Τίς στιγμές πού ἀνταμώσαμε, τίς ἐλάχιστες, τίς κρα-
τάω σέ ἕνα πουγκί πλεχτό μέ βήσσαλα καί ἄλλα πολύ-
τιμα –ἡ παρουσίαση τοῦ βιβλίου τοῦ καλοῦ μου ϕίλου
Θοδωρῆ Παντούλα στήν Θεσσαλονίκη, τό δεῖπνο (συ-
μπόσιο μέ κουβέντα καί παθιασμένες συλλαβές) στήν
Καμάρα, δυό τρία γράμματα καί ἄλλα τόσα τηλέϕωνα.
Ἴχνη. 

Χθές, τοῦ Ἁγίου Κοσμᾶ, κοίταξα τά βιβλία του, ἕνα δυ-
σθεώρητο ἔργο, σέ σημασία, σέ μέγεθος, σέ ποιότητα.
Ἕνα ἀλϕαβητάρι ϕωτός. 

Καί αὐτός Δάσκαλος. Μᾶς ἔμαθε γράμματα.

ΑΝΤΩΝΗΣ Ν. ΠΑΠΑΒΑΣΙΛΕΙΟΥ

Ανεμοδούριον
the swift stenography 

of daily life
Christopher Morley
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Ἐκοιμήθη ἐν Κυρίῳ σήμερα Σάββατο 24 Αὐγούστου ὁ Χρῆστος
Γιανναρᾶς. Εἶχε εἰρηνικὸ τέλος καὶ ἀνώδυνη ἁρπαγή. Ἡ ζωή του ἦταν
γεμάτη τόλμη καὶ εἰλικρίνεια γιὰ τὸν Χριστό, τὴν ἀλήθεια καὶ τὴν
ἐκκλησία. Ὑπῆρξε σταθμὸς στὴ σύγχρονη ἐκκλησιαστικὴ ζωὴ μὲ τὸ ποὺ
ἔστρεψε τὴν θεολογία στοὺς πατέρες καὶ στὴν ὀρθόδοξη παράδοση. Τι-
μήθηκε ἀπὸ πολλοὺς καὶ ὑποτιμήθηκε ἀπὸ λίγους. Θὰ μᾶς λείψει ὁ συ-
γκροτημένος λόγος του, ἡ σοβαρότητα καὶ ἡ εὐγένειά του. Εὐχαριστοῦμε
τὸν Θεὸ ποὺ χάρισε στὴν ἐποχή μας ἕναν ἄνθρωπο μὲ ὀρθὴ καὶ ἀκραιφνῆ
πίστη, μὲ δύναμη ψυχῆς ποὺ καθοδήγησε μὲ γνήσιο φρόνημα πολλοὺς
ἀνθρώπους ποὺ τὸν γνώρισαν, τὸν ἀγάπησαν ἢ ἁπλὰ τὸν διάβασαν. Ὁ
Θεὸς νὰ ἀναπαύσει τὴν ψυχή του ἐν χώρᾳ ζώντων, μετὰ ἁγίων καὶ δι-
καίων.

Ἀνωνύμου τινός

ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΚΟΣΜΟΠΟΥΛΟΣ 

ΨΙΛΗ ΒΡΟΧΗ ΤΗΣ 29ΗΣ ΑΥΓΟΥΣΤΟΥ 2024 
Χρῆστος Γιανναρᾶς, In memoriam 

Πέφτει βροχή, τό δάκρυ τῶν νεκρῶν 
τό χάδι τοῦ Θεοῦ στά δέντρα καί στό χῶμα. 
Κι ἡ γῆ ἀναδίνει μύρα ἀόρατων φτερῶν 
σουδάρια παρακλητικά στό ραγισμένο σῶμα. 

Ἀλλά τά δέντρα-ὅπως σοῦ’ λεγα-ἁπλώνουν 
κλαριά φρυγμένα γιά νά ξεδιψάσουν. 
Καί τά πουλιά πού τ’ ἀρνηθήκανε φυτρώνουν 
ξανά δροσάτα τήν ἀγάπη τους νά κλάψουν. 

Βροχούλα σιγανή παραμονή Προδρόμου 
σ’ ἐληές, βελανιδιές καί σέ πλατάνια 
στίς ρεμματιές τίς ἄνυδρες, στίς πέτρες, στά ρουμάνια 
καθώς περνάει κατά παράβασιν τοῦ νόμου. 

Καθώς περνάει μέ μηλωτή ἀπό δροσοστάλες 
μέσα σέ ἀτμούς κι ὀσμές τοῦ στερναυγούστου 
κεραύνια ἀστραπή λυωμένη στίς ψιχάλες, 
μέ τό κεφάλι του στά χέρια πορφυρᾶ στούς μούστους. 

Στό γλεῦκος ἑνός βότρυος συνθλιμμένου 
ἀπ’ τό μαρτύριο τῆς ἀγάπης δίχως ὅρια 
νά πίνουμε –καί νά μεθοῦμε-κάρβουνο ἀναμμένο 
καί νά γινόμαστε ἱστιοφόρα καί βαπόρια. 

Βγαίνει ὁ Πρόδρομος ξανά νά εὐαγγελίσει 
ἐμᾶς ἀπ’ τούς νεκρούς καί σᾶς τούς ζῶντες 
κι ὥσπου ὁ τροχός τῆς λοιμικῆς νά σταματήσει 
φυσῆξτε τήν εὐχή σας στούς πεινῶντες.

ΤΟ ΠΡΟΣΩΠΟ ΚΑΙ Η ΕΚΠΛΗΞΗ 
Τί ἦταν κυρίως, ἄραγε, ὁ ἄνθρωπος μέ τό ὄνομα Χρῆστος Γιανναρᾶς; 
Ἦταν ἀσφαλῶς ἐτούτη – καί ὄχι ἐκείνη – ἡ ἀπάντηση στά μέγιστα καί στά τίμια ἐρωτήματα
τῆς ὑπόστασης! Μά, πρίν τήν ἀπάντηση, ἦταν ἀκριβῶς ἡ ὑ π ο β ο λ ή  τῶν μέγιστων καί
τῶν τίμιων διερωτήσεων πού ἀπασχόλησαν / ἀπασχολοῦν / θά ἀπασχολήσουν τήν
ἀνθρώπινη ὑπόσταση. 
Ἠταν ἕνα σύγκορμο πάθος γιά τό «ἕνα» τοῦ ὁποίου, καί μόνο, ἰσχύει ἡ χρεία. 
Ἀμέσως πάντως μετά ἀπ’ αὐτά τά ζητούμενα (πού, δέν ξέρω ἀκριβότερα) ὁ Χρῆστος
Γιανναρᾶς ἦταν κυρίως ὁ  ρ υ θ μ ό ς τῆς ἀπάντησης: Ἦταν αὐτοπρόσωπη ἡ μέθεξη, ἦταν
ὁ ἀναπνεύσιμος οἶστρος, ἦταν σαρκωμένη ἡ συναρπαγή. Τῆς ζωῆς (αὐτός) καί τοῦ εἶναι! 
Καί ἦταν, φυσικά, ἡ ψυχή πού (τολμήσασα!) ἀπέδειξε ὅτι ἡ φιλοσοφία  τ α υ τ ἴ ζ ε τ α ι
μέ τήν θεολογία. Ὅτι δηλαδή, στόν ὑψηλότερό του ἀναβαθμό, ὁ ριζικός ἀναστοχασμός ἐπί
τοῦ ὑπαρκτοῦ, ἐκβάλλει/πληροῦται/ὁλοκληρώνεται στήν ἐντόπιση τοῦ θεολογικοῦ
ἐπικέντρου τῆς ζωῆς καί τοῦ κόσμου. Ἐξ οὗ καί ἡ ὅλη καταγοήτευση! 
Δέν στοιχειοθετεῖται – εἰρήσθω ἐν παρόδῳ – μόνο ἀπ’ τήν ὁδό τῆς κατάφασης ἡ ἀλήθεια
τῶν προκείμενων ἀποφάνσεων: Στοιχειοθετεῖται εὐκρινῶς μέσα, ἀκόμα, κι ἀπ’ τήν ὁδό τῆς
ἀπόρριψης. 
Πρός τούς ἀνθρώπους, ὁπότε, πού ἄντλησαν ἀφορμή, πρίν ἀκόμα κι ἀπ’ τήν ἡμερομηνία
ταφῆς του, νά ἐκλύσουν ἔχθρα κι ἐκδίκηση, δέν χρειάζεται νά ἀντιμιλήσω κατ’ οὐδενί: Ἡ
στάση τους ἐνσωματώνει "ἕνα πρός ἕνα" τά γνωρίσματα μιᾶς δεινῆς αὐτοτιμωρίας – αὐτῆς
μόνο. 

Θά μποροῦσα, βέβαια, νά ἀντιπροτείνω τον
ο ἶ κ τ ο – ἔστω κι ἐκεῖνος, ὡστόσο, θά
ἀπειλοῦσε νά δαιμονίσει τόν ἐγωισμό τους.
Μοναχή μιά διαυγής  ἐ π ί γ ν ω σ η (ἐνώπιόν
τους) ὁπότε: Πώς ἡ κόλαση... δικαιοῦται καί
νά ’ναι μιά ἐπιλογή αὐτεπιδεινούμενη στό
διηνεκές. 
Ἀπό τή σκοπιά τῆς κατάφασης, πάλι: 
Στόν Χρῆστο Γιανναρᾶ ὀφείλουμε, πρωτί-
στως, τήν φωτεινή συνειδητοποίηση τῆς,
ὥς τότε, ἀδιανόητης ἀλήθειας πού εἶχε τολ-
μήσει νά μᾶς ἀποκαλύψει εὐθέως ὁ
Ἀπόστολος Παῦλος: Ὅτι ἡ σχέση ἀνθρώπου
καί Θεοῦ – στόν μύχιο πυρῆνα της – εἶναι
μιά σχέση (ὄχι ἁπλῶς ποιητική: αὐτό ἤδη τό
γνώριζε ἡ ἀνθρωπότητα πρό πολλοῦ) ἀμιγῶς
ἐρωτική. 
Ἀποκάλυψη σπαρακτική, ἀποκάλυψη λυ-
τρωτική, ἀποκάλυψη ζείδωρη! 
Μιά ἀποκάλυψη, συνάμα, πού διανοίγει ὅλα
πιά τά αἰνίγματα σέ ἑτοιμότητα νά λυθοῦν. 
Κυριώτατα πάντως: Καθιστᾶ ὁριστική,
ἔκτοτε, τήν ἐλευθερία τῆς θεολογικῆς μαρ-
τυρίας νά προσέρχεται, στήν καρδιά καθε-
νός τῶν αἰώνων, σταθμισμένη στό ἴδιο
ἀκριβῶς ὕψος μέ τή σαγήνη. 

Γιῶργος Καστρινάκης

Χρῆστος Γιανναρᾶς (1935-2024)  
Γράφει ὁ Γ.Μ. Βαρδαβᾶς 

Ἡ συμβολή τοῦ Χρήστου Γιανναρᾶ (1935-2024) στή φιλοσοφία καί τή θεολογία εἶναι ἀναντίλεκτη.
Γιά πολλούς ἀπό τή γενιά μου ὑπῆρξε δάσκαλος σημαντικός. Τό ἔργο τοῦ Χρήστου Γιανναρᾶ εἶναι
πολύτομο, πολύτιμο, πολυπρισματικό καί βαρυσήμαντο. 
Φυσικά, ἄλλος ἦταν ὁ Γιανναρᾶς τῶν βιβλίων καί ἄλλος τῶν ἐπιφυλλίδων. Μέ πολλές ἀπό τίς
ἐπιφυλλίδες τοῦ Γιανναρᾶ ἔχουμε κατά καιρούς διαφωνήσει καί ἐμεῖς. Αὐτό ὅμως εἶναι καί τό τί-
μημα πού πληρώνει ἕνας κατά συνείδηση παρεμβατικός διανοούμενος, ὅπως, τῷ ὄντι, ἦταν ὁ μέ-
γιστος Γιανναρᾶς: καθίσταται παραχρῆμα καί ἀενάως σημεῖον ἀντιλεγόμενον. 
Ἐν τούτοις, εἶναι ἀσυγχώρητο  ἀ τ ό π η μ α  νά ἀπομονώνονται ἐτσιθελικά καί ἐπιλεκτικά
ἀποσπάσματα ἀπό τίς ἐπιφυλλίδες καί νά παρουσιάζονται δῆθεν ὡς τό κύριο ἔργο τοῦ συγγραφέα.
Αὐτό εἶναι ἀντιδεοντολογικό καί γινόταν, γίνεται καί θά γίνεται εἰς τό διηνεκές καί συστηματικά
ἀπό πολλούς ἰδεολογικούς του ἀντιπάλους. Ἡ διαφωνία φυσικά εἶναι θεμιτή. Τό ἴδιο καί ἡ κριτική.
Ἀθέμιτος εἶναι ὁ μηδενισμός, ἡ ἀνοίκεια ἐπίκριση, ἡ σκόπιμη παρανάγνωση καί ἡ ἀπροκάλυπτη
ἀπόκρυψη ἤ παράλειψη τοῦ συνόλου τοῦ συγγραφικοῦ ἔργου τοῦ Χρήστου Γιανναρᾶ. 
(Εἰρήσθω ἐν παρόδῳ, εἶναι τοὐλάχιστον ἀγενές, γιά νά μήν ποῦμε χυδαῖο, μιά δράκα σπιθαμιαίων,
δῆθεν πνευματικῶν ἀνθρώπων, νά βυσσοδομεῖ πάνω στό ἄταφο ἀκόμα σῶμα τοῦ μεγίστου
Γιανναρᾶ.) 
Φτωχαίνουμε καθημερινά καί ὀρφανεύουμε συνάμα. Δάσκαλε, σέ εὐχαριστοῦμε γιά τή διαρκῆ καί
ἀνεξάλειπτη μαθητεία. 

Ἀπείρανθος, 25 Αὐγούστου 2024 
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Ετοῦτες τίς ἡμέρες σκέϕτομαι ὁλοένα ὅτι λιγοστοί στοχαστές
ἀξιώθηκαν, ὅπως καλή ὥρα ὁ Χρῆστος Γιανναρᾶς, νά εἶναι στίς προ-
σευχές τόσων πολλῶν ἀνθρώπων. 
Στίς ἀρχές τοῦ καλοκαιριοῦ τόν ρώτησα ἄν ἔχει διαβάσει τό
τελευταῖο βιβλίο τοῦ π. Βασιλείου Γοντι-
κάκη, πού ἐγώ, καίτοι βιβλιοπώλης, δυσκο-
λευόμουν νά τό προμηθευτῶ! Τό εἶχε
διαβάσει καί μέ προέτρεψε νά τό ἀναζητήσω
ἐκ νέου. «Εἶναι καλό;», τόν ρώτησα
ἀνοήτως. Ἀντί ἀπάντησης ἔσϕιξε τά χείλη
του καί κούνησε κυκλικά γιά ὥρα τό
ἀριστερό του χέρι. 
Εἶχα ἀπό χρόνια καταλάβει πόσο ἀγαπᾶ καί
ἐκτιμᾶ τόν π. Βασίλειο. Μοῦ εἶχε πολλάκις
ζητήσει νά πᾶμε νά τόν συναντήσουμε στό
Ἅγιο Ὅρος. Τό Φθινόπωρο ἐπανῆλθε καί
ἦταν περισσότερο ἐπίμονος. 
Εἶχα δουλειές (ἀπό αὐτές πού δέν τελειώ-
νουν ποτέ) καί πρότεινα νά τό μεταθέσουμε
γιά ἀργότερα. «Δέν θά μπορῶ ἀργότερα»,
μοῦ εἶπε, καί μέ κοίταξε κατάματα. Δέν τόλ-
μησα νά ρωτήσω «γιατί». 
Νοέμβριος 2023. Ξεκινήσαμε πρωί. Στό τα-
ξίδι ἤμασταν τέσσερις. Ἐγώ κι ὁ Κώστας
Βεργής σκορποχώρι. Ὅλα τά πρακτικά τά
ἀνέλαβε ὁ Ἀναστάσης Φούγιας. Τόν
Γιανναρᾶ τόν ἀνησυχοῦσε πολύ ὁ καιρός.
Ὅσο πλησιάζαμε ὅμως στή Μακεδονία ὁ Δά-
σκαλος γαλήνευε. Κάναμε στάση γιά ϕαγητό
στή Θεσσαλονίκη. Τόν ἀναγνώρισε ὁ
ἑστιάτορας καί κάποιοι θαμῶνες καί μόνο τά χέρια πού δέν τοῦ
ϕίλησαν – αὐτό γινόταν σχεδόν πάντοτε στίς ἐξόδους μας καί δέν
γνωρίζω κανέναν ἄλλον πού νά γνώρισε τέτοιες καί τόσες, ἐκτός τοῦ
αὐτοαναϕορικοῦ συναϕιοῦ, τιμές. Φτάσαμε ἀπόγευμα κατάκοποι
στήν Οὐρανούπολη καί τακτοποιηθήκαμε στό ξενοδοχεῖο. Δέν προ-
λάβαμε νά ξεκουραστοῦμε. Ὁ Γιανναρᾶς ἤθελε νά περπατήσουμε.
Κάναμε μιά βόλτα στό κρύο καί δειπνήσαμε σ' ἕνα μαγαζί τίγκα
στούς ἀνατολικοευρωπαίους προσκυνητές. 
Τό πρωί μετά ἀπό μικροταλαιπωρία καί καθυστέρηση λόγῳ καιροῦ
πήραμε τό καραβάκι γιά τό Ἅγιο Ὅρος. 
Στήν Δάϕνη μᾶς περίμενε αὐτοκίνητο καί μᾶς πῆγε κατ' εὐθεῖαν στήν
Ἱ. Μονή Ἰβήρων. Γιά ἐμένα ἦταν πρωτόϕαντη ἡ ὀμορϕιά καί τοῦ
τόπου καί τῶν μονῶν – οἱ ἄλλοι εἶχαν ξαναέρθει (Ὁ Χρῆστος
Γιανναρᾶς, ἄν θυμᾶμαι καλά, ἀπό τό 1964 τακτικός ἐπισκέπτης –
μόνο τήν περίοδο τοῦ κορονοϊοῦ εἶχε στερηθεῖ αὐτή τήν εὐλογία).
Στήν πρώτη τράπεζα ἤμασταν μόνοι. Λιτό ϕαγητό ἀπό αὐτό πού
ὅμως σέ χορταίνει. Κι ἀπό ἕνα ποτήρι κόκκινο κρασί – τό ὡραιότερο
κόκκινο κρασί πού ἔχω πιεῖ. Τακτοποιηθήκαμε στά δωμάτια.
Ἀρχοντική ϕιλοξενία. Κοντά στόν βασιλικό ποτιστήκαμε καί οἱ
ὑπόλοιποι. 
Συναντηθήκαμε ἰδιαιτέρως μέ τόν π. Βασίλειο. Μεγάλη συγκίνηση
κι ἀπό τούς δύο. Ὁ Δάσκαλος εἶχε βουρκώσει. Ἐγώ σκιαζόμουν τόν
π. Βασίλειο. Ἡ ἀπίστευτη γλυκύτητα (ὄχι γλυκεράδα!) καί τό
χιοῦμορ του μᾶς διευκόλυναν. Ὅλες τίς ἡμέρες πρωί-βράδυ

εὐλογηθήκαμε νά συναναστρεϕόμαστε τόν π. Βασίλειο γιά τρεῖς
τοὐλάχιστον ὧρες σέ κάθε μας ἐπίσκεψη – εἴπαμε, κοντά στόν βα-
σιλικό... Οἱ συναντήσεις αὐτές μας ὠϕέλησαν ὅλους πολύ. Τό
«ὠϕέλησαν» εἶναι λάθος ρῆμα. Ὁ π. Βασίλειος, μεταξύ ἄλλων

σημαντικῶν, μᾶς θύμισε πατρικά τό
μπόϊ μας καί μέ τήν ἴδια διάκριση
μᾶς ἐπεσήμανε ὅτι οἱ δικές μας
καλλιεπεῖς κατά τά λοιπά κουβέντες
εἶναι κάπως περισσευούμενες μετά
τήν Ἀνάσταση τοῦ Χριστοῦ. Εἶχε
ὅλα τά δίκια μέ τό μέρος του. Μετά
τήν ϕωτοχυσία τῆς Ἀνάστασης, τί νά
κάνουνε οἱ δικές μας
στρακαστροῦκες; Σϕαλιάρα αὐτή
ἀπό τίς λίγες ἀλλά καί ἡ μόνη πού
δέν πόνεσε. 
Ὁ Γιανναρᾶς, παρ' ὅτι τό προτείναμε
ἀρκετές ϕορές, δέν θέλησε νά μείνει
μόνος μέ τόν παλιό του ϕίλο. Τό πε-
ρίεργο (στά δικά μου μάτια) ἦταν ἡ
συστολή του. Φερόταν ὡς σχολιαρό-
παιδο μέ τόν π. Βασίλειο. Τό πρό-
σωπό του εἶχε ϕωτιστεῖ ἀπό τή χαρά.
Κοντά στίς δικές μας ἐρωτήσεις ἦταν
πολλές καί οἱ δικές του. Φιλακόλου-
θος, παρά τήν ἐπισϕαλῆ ὑγεία του καί
τά 88 τοῦ χρόνια, ἤθελε νά
παρακολουθεῖ τή ζωή τοῦ
Μοναστηριοῦ. Κι ὄχι μόνο αὐτό.
Εἶχε μιάν ἀπίστευτη ζωτικότητα. Τίς

λίγες ὧρες ἀνάπαυσης πού εἴχαμε δέν μᾶς ἄϕηνε σέ ἡσυχία. «Πᾶμε
νά μιλήσουμε μέ κάποιον ἀπό τούς Πατέρες», μᾶς προέτρεπε. Στή
Βιβλιοθήκη στάθηκε περισσότερο στά ράϕια «Κουτρουμπή» καί πέ-
ρασε τό χέρι του ἀπό πάνω τους σάν χάδι ἤ σάν χαιρετισμό. Ξενα-
γηθήκαμε στόν ὑπό διαμόρϕωση χῶρο μέ τά πολύτιμα ἐκθέματα τῆς
Μονῆς πού τοῦ προκάλεσαν μεγάλο ἐνθουσιασμό – τά περισσότερα
τά ϕωτογράϕισε. Ἀπό τό ἐκθετήριο δέν πῆρε θυμητικά, ὅπως πή-
ραμε οἱ ὑπόλοιποι. Πῆρε μόνο κεριά γιά τό Πάσχα. «Γιά τόν
Ἀναστάση καί τόν Σπυριδώνη μου». 
Ἡ ἀγάπη προσκυνητῶν καί μοναχῶν ἦταν παροῦσα στίς λίγες κι
ὀλιγόωρες ἐξόδους μας ἀπό τό μοναστήρι – ἦταν «Βασιλειοκε-
κτρική», ὅπως μᾶς εἶχε ξεκαθαρίσει, ἡ ἐπίσκεψή μας καί κανείς δέν
δυσϕόρησε μέ αὐτό. Προσκυνήσαμε στό Πρωτάτο τήν Παναγιά καί
κάναμε καί μιά σύντομη ἐπίσκεψη στήν πλησιόχωρη Ι. Μ. Σταυρο-
νικήτα. 
Τό πρωί πού ϕύγαμε ἀπό τήν Ι. Μ. Ἰβήρων περίσσευε ἡ συγκίνηση
καί ἡ ἀμήχανη προσπάθεια νά τήν κρύψουμε ὁ ἕνας ἀπό τόν ἄλλον.
Ὑποσχεθήκαμε στόν Γιανναρᾶ ὅτι θά ξαναπᾶμε ὅλοι μαζί στό Ἅγιο
Ορος. Κούνησε καταϕατικά τό κεϕάλι του χωρίς νά μιλήσει. 
Ἄν καταϕέρουμε οἱ ἐπίλοιποι νά ξαναπᾶμε, δέν θά εἴμαστε καθό-
λου περίλυποι. Εἶμαι σίγουρος –καί τό γράϕω χωρίς καμιά συναι-
σθηματική ϕόρτιση αὐτό– ὅτι θά εἶναι μαζί μας.

ΘΕΟΔΩΡΟΣ ΠΑΝΤΟΥΛΑΣ

Στῆς Πορταΐτισσας τήν αὐλή 
Προσκύνημα στό Ἅγιο Ὅρος μέ τόν Χρῆστο Γιανναρᾶ
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Ὁ νεκρὸς βρίσκεται στὰ
χέρια τοῦ Δημιουργοῦ του

καὶ ἀναπαύεται.
Ἀρχιμ. Βασίλειος,

Ἀποτυπώματα, Ἱ. Μονὴ Ἰβήρων
2024, 24.

Ἕξι χρόνια μεγαλύτερός μου ὁ Ἀθηναῖος Χρῆστος (1935 καὶ 1941
ἀντίστοιχα. Γυμνασιόπαιδο ἀκόμα, θυμᾶμαι νὰ μᾶς ἐπισκέπτεται στὸ
σπίτι στὴ γενέτειρά μου Χαλκίδα (Βώκου 31) μὲ τὸν Βασίλειο Γο-
ντικάκη (νῦν Ἀρχιμανδρίτη Ἰβηρίτη) καὶ τὰ μεγαλύτερα ἀδέλφια
μου Νίκο καὶ Γιάννη, ποὺ ἦσαν σύνοικοι στὸ οἰκοτροφεῖο τῆς
ὀργάνωσης Ζωὴ (ὁδὸς Τσόχα - Ἀμπελόκηποι). Τὸ 1959 μετακομί-
σαμε στὴν Ἀθήνα καὶ βρεθήκαμε σχεδὸν γείτονες: Ἐκεῖνος στὸ πα-
τρικό του (Σπάρτης 9), λίγο πιὸ κάτω ἀπὸ τὴν Πλατεῖα Ἀμερικῆς,
ἐμεῖς λίγο πιὸ πάνω ἀπὸ τὴν πλατεῖα (Τενέδου 26).

Βρισκόμαστε στὸ 1960/1961, ὁ Χρῆστος πτυχιοῦχος τῆς Θεο-
λογίας, ἡ ταπεινότητά μου φοιτητὴς τῆς Φιλοσοφικῆς. Κρίσιμα τὰ
χρόνια 1960-1967 – θυμίζω: ἀνένδοτος ἀγώνας, 1-1-4 γιὰ τὴν Παι-
δεία, ἄνοδος τῆς Ἀριστερᾶς, δολοφονία Λαμπράκη,
κοινοβουλευτικὸ χάος, ἑπτάχρονη δικτατορία τῶν συνταγματαρχῶν.
Θολὴ καὶ ἡ κατάσταση στὰ ἐκκλησιαστικὰ πράγματα: ἀκυρώσεις
ἀρχιεπισκοπικῶν ἐκλογῶν, πλαστὲς παραιτήσεις προκαθημένων,
σχίσμα στὴν Ἀδελφότητα τῆς Ζωῆς, παρακμὴ τῆς χριστιανικῆς
φοιτητικῆς νεολαίας (ΧΦΕ), ἐκκλησιαστικὴ ψευδο-κάθαρση
Ἱερωνύμου Α´ ὑπὸ τὴ χούντα κ.ἄ. Παράλληλα, πρὶν τὴ δικτατορία
μιὰ πρωτόγνωρη ἄνθηση στὶς τέχνες καὶ στὰ γράμματα. Ἐδῶ
εἰσορμᾶ στὸν δημόσιο στίβο ὁ ἤδη ὥριμος Γιανναρᾶς. 

Οἱ μελετητὲς τοῦ ἔργου του ἀρχίζουν συνήθως μὲ τὴν ἔκδοση
τοῦ περιοδικοῦ Σύνορο (1964-ἀρχὲς 1967, τεύχη 12), παραλείπο-
ντας νὰ μνημονεύσουν ὅτι τοῦτο ἦταν συνέχιση τῆς νεανικῆς Σκα-
πάνης (1961-1963, τεύχη 28)· ἐντεῦθεν καὶ ἡ ἰδιόμορφη ἀρίθμησή
του (τεύχη 29-40). Στὸ τελευταῖο τεῦχος τῆς Σκαπάνης (Χριστού-
γεννα 1963) γίνεται λόγος γιὰ τὴ διακοπή της λόγῳ ἀδιαφορίας τοῦ
ἀναγνωστικοῦ κοινοῦ. Τρεῖς μῆνες ἀργότερα (Ἄνοιξη 1964)
ἐμφανίζεται τὸ νέο περιοδικό, ποὺ ἡ ἔκδοσή του ἔγινε κατορθωτὴ
μετὰ ἀπὸ ἐπίμονες παροτρύνσεις φίλων τῆς Σκαπάνης, ὅπως
ἐξηγεῖται στὸν πρόλογο τοῦ τεύχους. Ἡ νεανικὴ δοκιμὴ ὁδήγησε
τελικὰ σὲ ὥριμο ἔργο, στὸν Γιανναρᾶ τοῦ Xάϊντεγγερ και τῶν
ἀρεοπαγιτικῶν συγγραφῶν.

Τὴ Σκαπάνη τὴν ἀγκαλιάσαμε ὅλα τὰ ἀδέλφια: ὁ μετέπειτα πα-
παδιαμαντολόγος Νίκος ἐκεῖ ἔκανε ἀπὸ τὴν Κύπρο τὴν πρώτη του
ἐμφάνιση ὡς ποιητής· ὁ μακαρισθεὶς δικηγόρος Γιάννης κάνει μιὰ
παροδικὴ ἐμφάνιση ὡς ἐπιστολογράφος [τχ. 7] καὶ διηγηματογράφος
[τχ. 12]· φανατικὸς ἀναγνώστης ἐγὼ καὶ ὑπερασπιστής της στὰ
φοιτητικὰ ἀμφιθέατρα. Περιοδικὸ ἐξαιρετικὰ ζωντανό, καλοτυπω-
μένο, μοντέρνο σὲ γραμμὴ, ἄνοιγε καινούργιους ὁρίζοντες γιὰ ὅλα
τὰ θέματα (κοινωνικά, θεολογικά/ἐκκλησιαστικά, πολιτιστικά), μὲ
σημαντική, διόλου συμβατικὴ εἰκονογράφηση. Ἀπὸ τὶς στῆλες της
ἀναδείχθηκαν γνωστὰ ἀργότερα ὀνόματα (Καίτη Χιωτέλλη, Τάσος
Ζαννῆς, Ἀπ. Ἀλεξανδρίδης, Ν. Μοσχονᾶς, Ἀνδρ. Ἀγγελάκης κ.ἄ.π.).
Τυπικὰ τὸ εξέδιδαν καὶ εἶχαν τὴν εὐθύνη οἱ Ἀκτίνες (ἐπιστημονικὴ
ἕνωση τῆς Ζωῆς), οὐσιαστικὰ ἀρχισυντάκτης καὶ ὑπεύθυνος ἦταν ὁ
Γιανναρᾶς. Ἦταν ἑπόμενο ἕνα τόσο ζωντανὸ περιοδικό, διόλου
εὐσεβιστικὸ ἢ «καθωσπρέπει», ρηξικέλευθο γιὰ τὴν ἐποχή του, νὰ

συναντήσει σκληρὴ ἀντίδραση ἀπὸ τὴν Ἀριστερά (π.χ. περιοδ. Παν-
σπουδαστική) ἀλλὰ καὶ ἀπὸ τὶς θρησκευτικὲς ὀργανώσεις. 

***
Ἡ σκοποθεσία τοῦ συνεχιστῆ τῆς Σκαπάνης, τοῦ Συνόρου, ἦταν

διαφορετική: Τὸ ἐνδιέφερε κυρίως ὁ πνευματικὸς στίβος, ἡ σοβαρὴ
ἀντίκρουση ἀντιχριστιανικῶν θέσεων, ἡ βαθύτερη ἐξοικείωση μὲ
τὴν Ὀρθοδοξία καὶ τὰ σύγχρονα φιλοσοφικὰ ρεύματα. Εἰκάζω (δὲν
εἶμαι βέβαιος ὅτι δὲν ἔχει γραφεῖ κιόλας ἀπὸ τὸν ἴδιο τὸν Χρῆστο),
ὅτι ὑπόρρητος στόχος ἦταν νὰ ὑπάρξει ἀντίλογος στὸ περιοδικὸ
Ἐποχὲς τοῦ συγκροτήματος Λαμπράκη (1963-1967), ποὺ κύρια
γραμμή του ἦταν ἡ διάδοση τῶν ἐκλαϊκευμένων ἰδεῶν καὶ ἰδεωδῶν
τοῦ Διαφωτισμοῦ στὴν Ἑλλάδα. Τὰ δύο περιοδικὰ διέκοψαν
ὁριστικὰ τὴν ἔκδοσή τους μὲ τὴν ἔναρξη τῆς δικτατορίας (Ἀπρίλιος
1967). Ἀρκετὰ χρόνια ἀργότερα (1982 κ.ἑξ.) ἡ Σύναξη τοῦ
ἀείμνηστου Παναγιώτη Νέλλα ἦλθε νὰ συμπληρώσει τὸ κενὸ τοῦ
Συνόρου.

Σὲ σχέση μὲ τὴ Σκαπάνη τὸ Σύνορο δὲν ἦταν περιοδικὸ ποικί-
λης ὕλης ἀλλὰ κυρίως μονοθεματικό. Τὰ μεγάλα του ἀφιερώματα
μὲ τὶς ἐκλεκτὲς συνεργασίες ἄφησαν ἐποχὴ καὶ παραμένουν βασικὰ

ΓΙΑ ΤΟΝ ΓΙΑΝΝΑΡΑ ΤΗΣ ΝΙΟΤΗΣ ΜΑΣ



16 ΧΡΟΝΙΚΑ  ΔΥΤΙΚΗΣ  ΜΑΚΕΔΟΝΙΑΣ /  Παρασκευή 30 Αυγούστου 2024

Απόψεις | Αρθρογραφία | Σχόλια | Ιδέες,

καὶ σήμερα. Τὰ δύο πρῶτα τεύχη (29, 30) εἶναι διερευνητικά, χωρὶς
κεντρικὸ θέμα. Ἀξίζει νὰ θυμηθοῦμε τὰ ἑπόμενα δέκα, σημαντικὰ
καὶ σήμερα, ἀφιερώματα:

(31): Ὀρθοδοξία καὶ μαρξισμός.
(32): Ἡ ὀρθόδοξη σκέψη γιὰ τὴ μοντέρνα τέχνη.
(33): Τὸ ἀνθρώπινο σῶμα ἀπὸ ὀρθόδοξη σκοπιά.
(34): Ἔρως καὶ γάμος.
(35): Ἡ ἀθεΐα στὸ σύγχρονο κόσμο.
(36): Εἰκόνα καὶ εἰκονισμός.
(37): Ἡ Ὀρθοδοξία σ᾽ἕνα μεταβαλλόμενο κόσμο.
(38): Ἡ Ὀρθοδοξία καὶ ὁ ἐθνικισμός.
(39): Ὀρθοδοξία καὶ νεοελληνικὴ ζωή.
(40): Ὀρθοδοξία καὶ πολιτική.

Πολλὲς ἀπὸ τὶς μελέτες αὐτὲς παρουσιάστηκαν καὶ ὡς
αὐτοτελῆ βιβλία μετὰ ἀπὸ σχετικὴ ἀναθεώρηση. Ἐκεῖ κλήθηκα ἀπὸ
τὸν Χρῆστο νὰ ἀναμεταφράσω ἄρθρο τοῦ Φίλιππου Σέρραρντ
σχετικὰ μὲ τὸν γάμο – ἡ πρώτη μου, μᾶλλον, ἐπαφὴ μὲ γραπτὰ τοῦ
πολυφίλητου, κεκοιμημένου κυρ-Φίλιππου (1922-1995). Τὴν ἴδια
χρονιὰ (1971) μοῦ ἀνατέθηκε νὰ ἐλέγξω ἕνα ἐκτεταμένο κεφάλαιο
τοῦ ἴδιου συγγραφέα ἀπὸ τὰ Δοκίμια γιά τό Νέο �λληνισμό, �θήνα
1971.

Ἴσως παραβιάζω ἀνοιχτὲς ἤδη πόρτες, ἀλλὰ πιστεύω πὼς ἡ
ψηφιοποίηση καὶ τῶν δύο περιοδικῶν θὰ ἦταν διδακτικὴ γιὰ τὸ
σημερινὸ στίγμα τοῦ Ἑλληνισμοῦ.

***
Ἀσφαλῶς δὲν ἐνδιαφέρουν τὸν ἀναγνώστη προσωπικὲς πτυχὲς

τῆς σχέσης μου μὲ τὸν Χρῆστο, ὡστόσο κάποια γεγονότα εἶναι
χαρακτηριστικὰ τῶν διαθέσεων ὁμοτέχνων του ἀπέναντί του ἀλλὰ
καὶ γιὰ τὴν ἐπίδραση στὴ ζωή μας.

Τὸ 2002 εἶχα ἐκλεγεῖ Κοσμήτορας στὴ Φιλοσοφικὴ Σχολὴ τοῦ
Πανεπιστημίου Κύπρου καὶ παραιτήθηκα μετὰ ἀπὸ μόλις ἕξι μῆνες
θητεία. Συνάδελφός μου, ποὺ κρίθηκε ὁμοφόνως  ἀρνητικὰ γιὰ
ἀνέλιξη ἀπὸ πενταμελή, διεθνῆ Ἐπιτροπὴ κρίσεως μὲ πρόεδρο τὸν
Γιανναρᾶ, ἐξετράπη σὲ τέτοιο ὀχετὸ ὕβρεων ἐναντίον καὶ τῶν δυό
μας, ποὺ θεώρησα καθῆκον μου νὰ διαμαρτυρηθῶ γιὰ ἀνεπίτρεπτη
παραβίαση τῆς ἀκαδημαϊκῆς δεοντολογίας, χωρὶς νὰ λαμβάνω καμ-
μία ἀπάντηση ἀπὸ τοὺς ιθύνοντες τοῦ πανεπιστημίου! Τὸ πλῆγμα
ἦταν βέβαια ὀδυνηρὸ καὶ γιὰ τὸν Χρῆστο, ποὺ γιὰ πολὺ καιρὸ δὲν
ἤθελε σχέσεις μὲ τὸ Πανεπιστήμιο Κύπρου. Ἡ συνέχεια δόθηκε στὰ
δικαστήρια – ἕνα ἑξάχρονο μαρτύριο, ποὺ ἔληξε μὲ ἀμοιβαία πα-
ραίτηση ἀπὸ τὴ συνέχιση τῆς δίκης. Εἰλικρινὰ εὔχομαι ὁ ἀντίδικός
μας (Καθηγητὴς σὲ ἑλλαδικὸ πανεπιστήμιο) νὰ συνεύχεται τώρα
ὑπὲρ ἀναπαύσεως τοῦ κριτῆ του!

Τὸ ἀκαδημαϊκὸ ἔτος 2005/2006 ἡ Θεολογικὴ Σχολὴ τοῦ ΕΚΠΑ
διὰ τοῦ Κοσμήτορά της, μακαριστοῦ Πρωτοπρεσβυτέρου Γεωργίου
Δ. Μεταλληνοῦ, μοῦ ἔκανε τιμητικὴ πρόταση μετάκλησης γιὰ νὰ δι-
δάξω ἐκεῖ Χριστιανικὴ Ἀρχαιολογία, παρόλο ποὺ δὲν διαθέτω πτυ-
χίο Θεολογίας. Δέχτηκα τὴν πρόταση καὶ ὑπέβαλα τὸν φάκελό μου.
Ὁ ἀείμνηστος π. Γεώργιος ἦταν ἀπόλυτα θετικὸς καὶ ἔλπιζε σὲ
θετικὴ ἔκβαση, ὅπως καὶ μερικοὶ γνωστοί μου καθηγητὲς τοῦ Τμή-
ματος. Ἡ διαδικασία ἀργοῦσε καὶ ἐρώτησα τὸν Κοσμήτορα ἐὰν συ-
νέβαινε κάτι. Μὲ μεγάλη στενοχώρια του μοῦ ἀπάντησε ότι ἠ
πρόταση εἶχε ἀπορριφθεῖ, διότι ... ἤμουν στενὸς φίλος τοῦ
«αἱρετικοῦ» Γιανναρᾶ, στὸν ὁποῖο μάλιστα εἶχα ἀφιερώσει καὶ

ἐργασίες μου! Τοῦ ἀπάντησα ὅτι θεωροῦσα τιμητικὴ τὴν ἀπόφασή
τους καὶ ὅτι δὲν ἐπρόκειτο νὰ προδώσω τὴ φιλία μου μὲ τὸν Χρῆστο
γιὰ χάρη τῆς μετάκλησής μου! Πολλὰ χρόνια ἀργότερα ἔμελλε ἡ
ἴδια Σχολὴ νὰ ἀνακηρύξει τὸν Γιανναρᾶ ἐπίτιμο διδάκτορά της.

***
Δὲν εἶμαι ἁρμόδιος νὰ κρίνω τὴν πολυσχιδὴ καὶ ὀγκώδη

πνευματικὴ παραγωγὴ τοῦ κεκοιμημένου. Πολλοὶ περιορίζονται νὰ
κρίνουν καὶ νὰ κατακρίνουν τὸν Γιανναρᾶ μὲ βάση τὶς πολυάριθμες
ἐπιφυλλίδες του στὸ Βῆμα καὶ στὴ συνέχεια στὴν Καθημερινὴ μέχρι
πρόσφατα. Δὲν θὰ ἤθελα νὰ ἀρνηθῶ ὅτι κάποιες φορὲς δυσφοροῦσα
καὶ ἐγὼ μὲ τοὺς ὀξεῖς, προσωπικοὺς χαρακτηρισμούς του ἢ μὲ πα-
ρακινδυνευμένες τοποθετήσεις του. Ἡ διαφορά μας μὲ τοὺς παθια-
σμένους ἐπικριτές του εἶναι ὅτι προσπαθοῦσα νὰ ἔχω πιὸ σφαιρικὴ
εἰκόνα τοῦ ὅλου ἔργου του καὶ ὅτι ἀσπάζομαι τὶς βασικὲς θέσεις του
γιὰ τὴν Ὀρθοδοξία καὶ τὸν Ἑλληνισμό· οἱ λιβελλογραφοῦντες
ἐναντίον του συνήθως πάσχουν εἴτε ἀπὸ ἀνίατο, τυφλὸ ἀριστερισμό,
εἴτε – ἀκόμη χειρότερα! – ἀπὸ ψευδο-μόρφωση δωδεκαθεϊστῶν
«Ἑλληναράδων».

Γιὰ τὸ ἀταλάντευτο τοῦ ἤθους του μπορῶ πλέον νὰ ἀποκαλύψω
κάτι ποὺ ἐκμυστηρεύθηκε σὲ στενὸ κύκλο πολλὰ χρόνια πρίν. Μετὰ
τὴν ἄνοδο τοῦ ΠΑΣΟΚ στὴν ἐξουσία καὶ τὴν ἐγκληματικὴ καθιέ-
ρωση τοῦ μονοτονικοῦ, συγκλήθηκε ἀπὸ δημοσιογραφικὸ παράγο-
ντα τῆς ἐποχῆς σύσκεψη ἐν κρυπτῷ, στὴν ὁποία ἐκλήθη καὶ ὁ ἴδιος,
γιὰ νὰ εἰσηγηθοῦν στὴν κυβέρνηση ἀντικατάσταση τοῦ ἑλληνικοῦ
ἀλφαβήτου μὲ τὸ λατινικό! Ὁ Χρῆστος ἀποχώρησε ἀπὸ τὴ σύσκεψη,
ἐκτιθέμενος φυσικὰ στὴ μῆνιν τῶν ὑπολοίπων καὶ κομμένος πλέον
ἀπὸ συνεργάτης. Συχνὰ διεκήρυσσε, πὼς τὸν φόβιζαν περισσότερο
οἱ φιλελεύθεροι Διαφωτιστὲς τῆς Δεξιᾶς, παρὰ οἱ Ἀριστεροί! Δὲν
ἐπαληθεύεται ὁλότελα ὁ φόβος του στὶς μέρες μας; Τρανὴ ἀπόδειξη:
ὁλοσχερὴς ἀφωνία τῆς ἑλληνώνυμης σημερινῆς κυβέρνησης γιὰ τὸν
θάνατό του καὶ καθολικὴ ἀπουσία ἀπὸ τὴν πάνδημη κηδεία του!...

***
Ποιὰ θὰ εἶναι μελλοντικὰ ἡ θέση τοῦ Γιανναρᾶ στὰ

νεοελληνικὰ γράμματα τῆς Θεολογίας, τῆς Φιλοσοφίας, τῆς Κοινω-
νιολογίας, τοῦ Πολιτισμοῦ; Προσωπικὰ βλέπω ἕναν εὐδιάκριτο μίτο,
ποὺ ἀπὸ τὸν Δημήτρη Πικιώνη, τὸν Γιῶργο Θεοτοκᾶ, τὸν Δημήτρη
Κουτρουμπῆ, τὸν Ζήσιμο Λορεντζᾶτο καταλήγει στὸν Χρῆστο – μιὰ
ἀκέραιη, ἀνθεκτικὴ σύνθεση στὸ ἑλληνορθόδοξο πάνθεο τοῦ
σύγχρονουἙλληνισμοῦ.

Προσωπική μου πίστη εἶναι, ὅτι ἡ μέρα τοῦ θανάτου καθενός
μας δὲν εἶναι ἕνα «τυχαῖο» συμβάν, ὅτι δηλαδή, κατὰ κάποιο τρόπο,
ἐμπεριέχει μυστικὲς προσδοκίες μας. Ὁ Χρῆστος κοιμήθηκε στὶς 24
Αὐγούστου, μέρα ποὺ τιμοῦμε τὴ μνήμη τοῦ ἁγίου ἱερομάρτυρα
Κοσμᾶ τοῦ Αἰτωλοῦ (+1779), Διδασκάλου καὶ Φωτιστῆ τοῦ Γένους.
Ὁ ἑπόμενος, 19ος αἰώνας, ἀνέδειξε τὸν Κωνσταντῖνο Οἰκονόμο τὸν
ἐξ Οἰκονόμων (+1857). Στὸν 20ό αἰώνα, ἀνάμεσα ἴσως σὲ ἄλλους,
θαρρῶ δικαιοῦται μιὰ τέτοια θέση ὁ Χρῆστος Γιανναρᾶς!

Ἔντιμε φίλε καὶ Διδάσκαλε,
ζεῖς ἐς ἀεὶ ἐν Χώρᾳ Ζώντων!

Δημήτριος Δ. Τριανταφυλλόπουλος
Ὁμότ. Καθηγητὴς Πανεπιστημίου Κύπρου

ΓΙΑ ΤΟΝ ΓΙΑΝΝΑΡΑ ΤΗΣ ΝΙΟΤΗΣ ΜΑΣ
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Χρῆστος Γιανναρᾶς 

(ἀνώνυμο συναξάρι)

Ὅταν πέθανε ὁ πατέρας του ὁ Πορφύρης ἤτανε δώδεκα χρονῶ.
Εἶδε ποὺ φέρανε ἀπὸ τὸ χωράφι τὸ ξυλιασμένο κορμί, τυλιγ-
μένο σὲ μιὰ κουβέρτα. Μαζεύτηκε τὸ χωριό, εἴπανε πὼς τὸν
χτύπησε τὸ μουλάρι στὰ νεφρά.

Ἡ μάνα τοῦ Πορφύρη εἶχε ὀχτὼ παιδιά. Ἔκλαψε τὸν σκοτω-
μένο μέρες καὶ νύχτες- ὅσο μποροῦν νὰ κλάψουν δυὸ μάτια
ἀνθρώπινα. Ὕστερα ἦρθε ὁ παπὰς στὸ σπίτι, νὰ κουβεντιά-
σουν μὲ τὴ μάνα γιὰ τὰ παιδιά. Εἴπανε, νὰ κρατήσει ἡ χήρα τὰ
μισά, τ\’ ἄλλα μισὰ νὰ βροῦν ἀλλοῦ ψωμί.

Ὁ παπὰς ἔστειλε τὰ δυὸ μεγάλα ἀγόρια στὴ χώρα, στὴ δού-
λεψη τοῦ Δεσπότη. Ἴσως ἀργότερα νὰ πήγαιναν καὶ στὸ σχο-
λειό. Τὴ μικρὴ ἀδερφούλα, τὴ Λενίτσα, ἕνα σγουρόμαλλο
ἀγριμάκι, τὸ πῆρε ἡ ἀδερφὴ τοῦ μακαρίτη, στὸ διπλανὸ χωριό.
Καὶ γιὰ τὸν Πορφύρη, ἀποφάσισαν νὰ πάει λίγα χρόνια στὸ
Ὄρος, στὸν ἀδερφὸ τῆς μάνας, τὸν καλόγερο κι ἀργότερα ἂν
θέλει νὰ γίνει παπάς.

Ἔτσι ξεκίνησε ὁ Πορφύρης γιὰ τὸ Ὄρος. Ἡ μάνα ἑτοίμασε
ἕνα μπογαλάκι ροῦχα καὶ λίγο παξιμάδι γιὰ τὸ δρόμο. Φίλησε
τὸν Πορφύρη κι ὁ Πορφύρης ἔκλαιγε. Ἔκλαιγε κι ἡ μάνα, γιατί
αὐτὸς ὁ γιὸς ἦταν ὁ πιὸ ἀγαπημένος. Ὕστερα ὁ παπὰς τὸν
πῆγε στὴν Ἀρναία-δὲν ἦταν μακριά. Βρῆκε μιὰ συντροφιὰ
προσκυνητὲς καὶ τοὺς παράδωσε τὸν Πορφύρη.

Ὁ δρόμος γιὰ τὸ Ὄρος πήγαινε τότε ἀπὸ τὴν ξηρὰ κι ἦταν λι-
θόστρωτος, ἀπὸ τὴν Ἱερισσὸ στὴ Λαύρα. Ὁ Πορφύρης χάζευε
τὰ δάση, τὴ θάλασσα κι\’ ὅταν ἔφτασαν στὸ Ὄρος θαύμαζε τὰ
μεγάλα μοναστήρια καὶ τὶς ἐκκλησιές.

Ἀλλὰ ὁ θεῖος του, ὁ καλόγερος, δὲν ἦταν σὲ μοναστήρι, ἦταν
ἀπὸ τοὺς αὐστηροὺς καὶ ζοῦσε στὴν ἔρημο. Ὅταν κάποτε
ἔφτασε ὁ Πορφύρης ὥς ἐκεῖ, εἶδε ἕνα δίπατο καλύβι, χτισμένο
ἄκρη στὸ βράχο. Μπροστὰ γκρεμός, στὸ πλάι γκρεμός, μόνο
στὸ πίσω μέρος εἶχε μονοπάτι. Ὁ γέροντας τὸν ἔστησε μπρο-
στά του, τὸν κοίταξε ἴσα στὰ μάτια, εἶπε πὼς μοιάζει τοῦ πα-
τέρα του. Εἶδε καὶ τὸ παιδὶ τὸν γέροντα, ποὺ ἔμοιαζε τῆς μάνας
ἔτσι ψηλός, μὲ ρουφηγμένο πρόσωπο καὶ μεγάλη γενειάδα.
Ἦταν κι ἕνας διάκος, ὑποταχτικός, στὸ καλύβι. Στρώσανε
στὸν Πορφύρη γιὰ νὰ κοιμηθεῖ, μία κουρελοὺ γιὰ στρῶμα καὶ
δυὸ κουβέρτες γιὰ σκέπασμα. Ἦρθε ἡ νύχτα καὶ τὸ παιδὶ φο-
βότανε, τόση ἐρημιὰ στὸν τόπο καὶ τόσο σκοτάδι. Ἔπιασε νὰ
κλαίει κρυφά, μέχρι ποὺ ἀποκοιμήθηκε.

Ἔτσι ὁ Πορφύρης μπῆκε στὴ ζωὴ τῶν καλόγερων. Τοῦ φόρε-

σαν ἕνα ρασάκι κι ἕνα σκοῦφο. Ἔμεινε ἀκούρευτος κι ὅταν
τρίχωσε τὸ πρόσωπό του ἄρχισε νὰ φτιάχνει γένι. Ἔμαθε ὅλες
τὶς δουλειὲς καὶ τὶς ἔκανε πρόθυμα. Ἄναβε τὴ φωτιά, ψευτο-
μαγέρευε, ἔφερνε νερό, μάζευε καὶ τὸ βρόχινο.

Στὸ καλύβι τοῦ γέροντα δὲν κοιμόντουσαν τὴ νύχτα. Ὅταν
σκοτεινίαζε, ὁ καθένας στὸ κελλὶ του ἔλεγε τὴν εὐχὴ τοῦ
Ἰησοῦ. μετρώντας τοὺς κόμπους στὸ κομποσκοίνι. Ὁ γέροντας
δίδαξε καὶ τὸ παιδὶ νὰ λέει τὴν εὐχή. Τέσσερις ὧρες ἀπὸ τὴ
δύση τοῦ ἥλιου, διάβαζαν τὰ γράμματα. Τελείωναν μὲ τὴν
πρώτη αὐγή. Ὕστερα ἀναπαύονταν λίγες ὧρες. Τὴ μέρα πε-
λέκαγαν μικροὺς ξύλινους σταυροὺς καὶ φρόντιζαν δυὸ μέτρα
περιβολάκι μὲ κουκιὰ καὶ δυὸ μυγδαλιές. Μαγέρευαν κουκιά,
ρεβύθια καὶ στὶς γιορτὲς κανένα ψάρι ἀπὸ τὴ θάλασσα.

Τὰ χρόνια περνοῦσαν κι ὁ Πορφύρης δὲν ἔδειξε ποτὲ κόπο ἢ
ἀντίρρηση. -Ἔλα ἐδῶ Πορφύρη! -Εὐλογεῖτε γέροντα. -Τρέξε
ἐκεῖ Πορφύρη! -Εὐλογεῖτε γέροντα. Τὸ πρόσωπό του στέ-
γνωσε καὶ σοβάρεψε, σὰ νὰ μὴν ἦταν πρόσωπο παιδιοῦ. Οἱ
ἀναμνήσεις ἀπομεναν μέσα του μάκρυνες, λίγο τὴ μάνα του
θυμόταν, ἄλλη γυναίκα δὲν ἤξερε, αὐτὴν καὶ τὴν Κυρία Θεο-
τόκο, καὶ συχνὰ κοιτάζοντας τὴν εἰκόνα τὶς μπέρδευε.
Ἄνθρωπος κοσμικὸς δὲν ἔφτασε ποτὲ στὸ καλύβι, οὔτε ξυλο-
κόπος, μόνο τοὺς καλόγερους ἔβλεπε στὸ πέρα κονάκι, ὅταν
πήγαινε τοὺς σταυροὺς κι ἔπαιρνε τρόφιμα.

Ἔτσι ἔγινε εἴκοσι χρονῶ ὁ Πορφύρης κι ὁ γέροντας εἶπε πὼς
εἶναι καιρὸς νὰ πάρει τὴ δωρεὰ τοῦ μεγάλου καὶ ἀγγελικοῦ
σχήματος. Τὸν κάνανε λοιπὸν μοναχό, μεγαλόσχημο. Τοῦ
ἄλλαξαν τὸ ὄνομα, τὸν εἴπανε Νήφωνα. Ὁ Πορφύρης ἀπόμεινε
μέσα στὶς ἀναμνήσεις μαζὶ μὲ τὴ μορφὴ τῆς μάνας καὶ τὸ κορμὶ
τοῦ πατέρα τυλιγμένο στὴν κουβέρτα. Ἄλλο τίποτα δὲν ἄλλαξε
στὴ ζωή του, μόνο ποὺ φόρεσε τὰ σημάδια τοῦ μεγαλόσχημου
I(ησοῦς, Χ(ριστὸς) ΝΙ(κᾶ), στὴ μέση ἕνας σταυρὸς πάνω στὸ
κρανίο τοῦ Ἀδάμ. Τ(οῦτο) Σ(ημεῖον) Φ(οβερὸν) Δ(αίμοσι).

Στὴν ἄκρη τοῦ βράχου οἱ μέρες κι οἱ νύχτες κυλοῦσαν καθὼς
τὸ βρόχινο νερό. Ὁ γέροντας κατάπεσε, σέρνονταν τὸ βῆμα
του κι ἡ φωνὴ ἀδυνάτισε. Τότε ἦταν ποὺ ἔφτασε στὸ καλύβι ὁ
πρῶτος ἄνθρωπος ἀπὸ τὸν κόσμο, ἕνας ἀρχιμανδρίτης, πρω-
τοσύγκελλος, μὲ σιδερωμένο ράσο κι ἄσπρα μανικέτια. Τὸν
κέρασαν σῦκα καὶ ρακί. Ἔμεινε μαζί τους καὶ στὴν ἀγρυπνία.
Τὸ πρωὶ ξεμοναχίασε τὸ Νήφωνα, ρωτοῦσε τὰ χρόνια του καὶ
τὰ γράμματα ποὺ ξέρει. -Νὰ τὸν πάρω στὴν πόλη; εἶπε στὸ γέ-
ροντα. Θὰ πάει στὴ Σχολὴ νὰ βγεῖ κληρικός. – Ὅ,τι πεῖ μονά-
χος του, ἀπάντησε ὁ γέροντας. Κι ὁ Νήφωνας εἶπε ὄχι, χωρὶς
κι ὁ ἴδιος νὰ ξέρη γιατί, μόνο ποὺ εἶπε \”ὄχι\”.

Δὲν πέρασαν μέρες πολλὲς καὶ κάποια νύχτα ὁ γέροντας ἄφησε
στὴ μέση τὴν ἀγρύπνια του. Ξάπλωσε στὰ στρωσίδια κι ὅταν

Νήφωνας ὁ κελλιώτης
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ὁ ἥλιος ψήλωσε τὸ πρόσωπό του ἦταν λευκό, σὰν τὴ γενειάδα
του. Δὲ σάλεψε. Ἦρθε ὁ παπὰς ἀπὸ τὴ σκήτη, τὸν δίπλωσαν
στὸ ράσο, τὸν ἔρραψαν μέσα στὸ ράσο, καὶ τὸν ἀπόθεσαν στὴ
ρίζα τῆς μυγδαλιᾶς, δίπλα στὸ περιβολάκι. Ὁ Νήφωνας μά-
ζεψε ἀγριολούλουδα καὶ στόλισε τὸ σταυρό. Ἔφτιαξε κι ἕνα
καντύλι γιὰ τὸν τάφο μὲ τὸ περισ-
σευούμενο ποτήρι τοῦ γέροντα.

Ὁ καινούργιος γέροντας ἤτανε δύ-
στροπος, εἶχε ρευματισμοὺς καὶ θύ-
μωνε, τάβαζε μὲ τὸ Νήφωνα. Ὁ
Νήφωνας δὲν ἦταν πιὰ παιδί, μὰ δὲ
γύρισε ποτὲ λέξη στὸ γέροντα. Πέ-
ρασαν οἱ δυό τους δέκα χρόνια
ζωῆς. Στὸ τέλος τῶν δέκα χρόνων
ἦρθε ὁ δεύτερος ἐπισκέπτης στὸ
καλύβι. Ἦταν ὁ ἀδερφὸς τοῦ Νή-
φωνα, εἶχε γίνει στὴν πόλη παπάς.
Ὁ Νήφωνας τοῦ φίλησε τὸ χέρι κι
ἐκεῖνος τὸν φίλησε στὸ μέτωπο.
Ἦταν παντρεμένος, εἶχε καὶ τρία
παιδιά. Τοῦ εἶπε γιὰ τὴ μάνα, ποὺ
εἶχε πεθάνει πρὶν πέντε χρόνια. Τοῦ
εἶπε καὶ γιὰ τὴν ἀδερφούλα, τὴ
μικρὴ μικρή, τὴ Βάγγω, ποὺ εἶχε
πεθάνει μὲ τὸ Δάγκειο. Ἡ Λενίτσα
ἦταν παντρεμένη στὸ χωριό, ὁ
ἄλλος ἀδελφὸς βγῆκε γιατρὸς καὶ
ζοῦσε στὴν πόλη, ἔμεναν κι ἄλλοι
δύο, oἱ πιὸ μικροί, ποὺ τελείωναν
τώρα τὸ γυμνάσιο. Ὁ Νήφωνας χά-
ραξε στὴ μέση ἕνα χαρτί. Ἔγραψε
στὴ μιὰ τοὺς ζῶντες, στὴν ἄλλη
τοὺς τεθνεῶτες. Ἔβαλε πρῶτο τὸν
γέροντα, ὕστερα τὸν πατέρα, τὴ μάνα καὶ τὴ μικρὴ Εὐαγγελία.
Μὰ καὶ οἱ ζῶντες ἦταν στὴ μνήμη του τόσο μακρινοί, συχνὰ δὲ
μποροῦσε νὰ τοὺς ξεχωρίσει μεσ\’ στὴ σκέψη του.

Ὕστερα κι ἀπ\’ αὐτὰ ὁ Νήφωνας πῆρε εὐχὴ ἀπὸ τὸ γέροντα νὰ
φύγει γιὰ τὰ Καρούλια. Εἶχε πεθάνει ἕνας ρῶσος ἀσκητὴς κι ὁ
Νήφωνας πῆρε τὸ κελλάκι του. Ἦταν χτισμένο καταμεσῆς
στὸν κατακόρυφο βράχο, στὸ κοίλωμα μιᾶς σπηλιᾶς. Ἐκεῖ
ἔζησε τὰ ὑπόλοιπα χρόνια του ὁ Νήφωνας. Κατέβαινε τὸ
βράχο κρατημένος ἀπὸ τὴν ἁλυσίδα, πατώντας σ\’ ἀσήμαντες
προεξοχὲς τῆς πέτρας, πάνω ἀπ\’ τὴ θάλασσα. Τὸ κελλὶ εἶχε
μιὰ πορτούλα στὸ πλάγι, μπροστὰ ἕνα παραθύρι, τὸ ἄνοιγες κι
ἔχασκε ἀπὸ κάτω τὸ χάος τοῦ γκρεμοῦ. Τὸ χειμώνα ἡ θάλασσα
βόγκαγε σὰν πληγωμένο θεριό. Ἀπὸ δῶ καὶ πέρα τὰ χρόνια δὲ
μετριοῦνται. Ὁ Νήφωνας ἦταν λευκός, κατάλευκος κι ὁλοένα
περσότερο κυρτωμένος. Οἱ νύχτες κυλοῦσαν ἄγρυπνες κι οἱ
μέρες κουραστικές. Τώρα σκάλιζε λιγώτερους σταυρούς,

ἔτρωγε λιγώτερο παξιμάδι καὶ τὰ κουκιὰ δὲν τάβραζε στὴ
φωτιά, μόνο ποὺ τὰ μούσκευε γιὰ νὰ ξεφλουδίζουν. Μάζευε
τὴ βροχὴ μὲ τὸ λούκι σ\’ ἕνα πιθάρι καὶ τὸ νερὸ εὐωδίαζε σὰν
ἁγιασμός. Τὸ πρόσωπο τοῦ γέροντα ἦταν ἤρεμο κι ἔνοιωθε χα-
ρούμενος, ὅσο ποτὲ ἄλλοτε δὲν εἶχε νοιώσει στὴ ζωή. Τὴν

Κυριακὴ σκαρφάλωνε στὸ βράχο,
ν\’ ἀνέβει στὰ Κατουνάκια νὰ
λειτουργηθεῖ, νὰ κοινωνήσει. Τὶς
ἄλλες μέρες διάβαζε μόνος του τὰ
γράμματα, ὅπως πάντα. Ἔλεγε καὶ
τὴν εὐχή, ἀσταμάτητα. Τὰ καράβια
περνοῦσαν ἀλάργα, μὰ δὲν ἤξερε
νὰ φανταστεῖ τὸν κόσμο καὶ τοὺς
ἀνθρώπους, μόνο ποὺ ἔκανε τὸ
σημεῖο τοῦ σταυροῦ στὰ καράβια
ποὺ περνοῦσαν, νάχουν ταξίδι
καλό.

Εἶχε ἀκόμα κι ἐκεῖνο τὸ χαρτὶ μὲ
τοὺς ζῶντες καὶ τοὺς τεθνεῶτες
καρφωμένο κάτω ἀπὸ τὶς εἰκόνες
του. Μόνο ποὺ τώρα δὲ μποροῦσε
νὰ ξέρη πιὰ πόσοι ἀπὸ τοὺς
ἀγαπημένους ζοῦν καὶ πόσοι
ἔφυγαν. Γι\’ αὐτὸν ἤτανε ὅλοι
ζωντανοὶ καὶ τοὺς μνημόνευε στοὺς
ζῶντες. Ἀκόμα καὶ τὸν πατέρα του
ποὺ τὸν εἶδε τυλιγμένο στὴν κου-
βέρτα, ἀκόμα καὶ τὸ γέροντα, ποὺ
τὸν ἔθαψε μὲ τὰ χέρια του.

Ὁ Νήφωνας ἔφυγε τὴ Λαμπρή.

Εἶχε ἀνεβεῖ στὰ Κατουνάκια νὰ
λειτουργηθεῖ. Ἔστησε τὴ λαμπάδα του ἀναμμένη στὸ στασίδι,
προχώρησε στὸ ἅγιο Βῆμα καὶ κοινώνησε. Ὕστερα γύρισε στὸ
στασίδι, σταύρωσε τὰ χέρια κι ἔγειρε τὸ κεφάλι. Μερικοὶ εἶπαν
πὼς τὸν εἶδαν νὰ χαμογελάει. Ἡ λαμπάδα ἔκαιγε δίπλα του.
Οἱ μοναχοὶ τὸν σήκωσαν, τὸν ἔρραψαν στὸ ράσο του καὶ τὸν
κατέβασαν στὰ Καρούλια. Λίγα μέτρα ἀπὸ τὸ κελλί του, σ\’
ἕνα μικρὸ κοίλωμα τοῦ βράχου, ἔσκαψαν καὶ τὸν ἀπόθεσαν ν\’
ἀναπαυτεῖ. Τὸν ἔβαλαν ἔτσι, σὰ νὰ κοιτάζει τὸ πέλαγο. Στὸ
βράχο εἶχαν φυτρώσει ἀγριολούλουδα. Βρῆκαν μέσ\’ στὸ
κελλί του καὶ τὸ σταυρὸ ἕτοιμο. Τὸν εἶχε φτιάξει ὁ ἴδιος
«Νήφων μοναχὸς» ἔγραφε. Εἶχε χαράξει μόνος του τ\’ ὄνομά
του στὰ δίπτυχα τῶν ζώντων.

Περιοδικό ΣΥΝΟΡΟ, 
καλοκαίρι 1964.

Νήφωνας ὁ κελλιώτης


